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lon ca propozițiile pentru o nouă generaţie să stârnească si contestärile bătrânilor, 
doritori să-i dirigueascä ei destinul, si ale unor tineri, care n’au putut să i se încadreze, este - 
lesne de înțeles, Nimic mai imprecis, fiind atât de personal, ca generaţia, de unii văzută prin 
vârsta sau aspiratiile lor la un rol public, pe când altora ea le servește să escaldeze tabla valorilor. 
Spre a încheia o discuţie care, prelungindu-se până la a da naştere unei literaturi, n'ar fi 
de bun augur pentru noua generaţie, să amintim că d-l N. Iorga a spus în adunarea anuală a 
partidului său politic: „Şi nu numai că sunt oameni noui, dar se ridică şi o nouă generaţie, 
Nu e un cuvânt zadarnic acela că după răsboiu atâta s'a schimbat în sufletul omenesc încât 
tinerii care s'au format în timpul răsboiului sunt altfel“. Şi cu cavalerismul conducătorului unei 
generații la isbândă, pe care nu-l poţi aștepta dela cine s'a înecat în lacurile mazuriene ale lite- 
raturei române, d-sa s'a mai rostit : „Este o generatiune nouă, si eu recunosc generatiunii noui 
drepturi“, Aceeas recunoaştere a venit să facă într'o conferință d-l C. Rădulescu-Motru. După 
d-sa formează generația nouă „aceia care au copilărit în timpul răsboiului şi elementele ceva 
mai matute, dar care au fost transformate sufletește de răsboiu“, 
N’am crezut, încercând în Trecerea între generații să adunăm trăsăturile comune ale unei 
generații noui literare, că mai este nevoie de amintit moartea celor mai multi dintre scriitorii care 
au compus generaţia sămănătoristă şi că cei care le supravietuesc nu mai dau, cum se zice, 
tonul în mişcarea literară de după räsboiu. Miscat de cazul d-lui M. Dragomirescu care nu 
poate să judece istoric, — d-sa este un vechiu şi neînduplecat adversar al metodei istorice, — 
iată, am amintit ; dat nu-i putem împlini şi cererea de a întocmi un tablou cu vârsta scriitorilor 
de astă-zi. Casi Balaam care se pomenea blestemând când voea să laude și lăuda când voea să, 
blesteme, esteticianii cei mai puri se pomenesc uneori mai severi critici istorici decât cei de gen, ji 
statisticiani până la refuz, încât valorificării estetice rămâne să-i poarte de grijă tot criticii nu-. 
miti de ei incomplect istorici, < 
Introducerea criteriului de judecată după generaţii a nemulțumit pe toți aceia care at vrea 
să întreţină o confuzie îndătinată în literatură. Intr'adevăr, ca la noi, la nimeni, din oricare alt 
punct de vedere era urmărită mişcarea literară, în afară de acel al generaţiilor, caşicum litera- 
tura românească ar fi un totul inform, fără vârste si cu specificările lor corespunzătoare. Carac- 
teristic pentru această stare de indeterminare, menită a asigura supremația unei ideologii, este 
faptul că Maiorescu n'a recunoscut generația sămănătoristă, ca o generaţie care vine diferentiin- 
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du-se de junimisti, Odată întronată, domnia junimistă nu trebuea să mai aibe sfârşit ; junimis- 
mul, cu ateismul său cu tot, trebuea să se perpetueze, din generaţie în generație, ca ultimul 
cuvânt în care s'a depus suprema înţelepciune umană. 

Dar, nu e mai putin adevărat, junimistii se instalase la conducere după ce înlăturase din 
circulaţie, cu concupiscenta de libido dominandi, generaţia dela 1840. A trebuit să vină sămănă- 
toristii, un Iorga si Pârvan, ca să-i repună reprezentanţii ei în valoare, să facă din mcştenirea 
lui Kogălniceanu şi contemporanii săi un îndreptar permanent de cultură, şi reluând încrederea 
în spiritul creator al poporului român, generositatea şi profetismul (vezi Cântarea României ), 
să scuture pe sceptici şi să incredinteze pe toți că nu este o jenă a avea cineva sentimente, că o 
cultură nu este formată numai din rigide saboloane rationaliste, ci dimpotrivă ea se face com- 
plectă dându-i şi credinței locul ce și-l merită. Istoria generaţiilor, confruntate una cu alta, 
este eterna poveste a adagiului qui se pote s’oppose şi, când de curând d-l N. Iorga, intr’un răs- 
puns de anchetă cu privire la noua spiritualitate, ne critica, am înţeles că d-sa repetă cu gene- 
ratia nouă propria sa istorie fata de junimisti. Căci cum am putea primi învățământul d-sale 
când, în locul ideei de credință religioasă, pune ideea de religie, in sens istoric evolutionar (,,re- 
ligia este o continuă evoluţie a spiritului religios“), și „tradiţia religioasă“ românească înaintea 
tradiţiei creştine universale? Pentru noi, în continuare cu ce am zis: „„d-l N. Iorga, acest ascet 
lumesc și profet fără Dumnezeu, care a transpus în ordinea naţională mistica sufletului româ- 
nesc, identificat la străbuni cu religia, şi care a secularizat pe seama naţionalismului misticismul 
nostru religios“, d-sa corespunde fenomenului general la cate se solidarizează o bună parte din 
cultura lumii moderne : deplasarea misticei din centrul religiei în sfera laicitäti, neputencioasă 
să opereze cu eficacitate fără învestitura atributelor divine, atât este de mistic si metafizic omul 
de totdeaunna. 

Dar criteriul generaţiilor firești, care s'a dovedit efectiv în cursul anului 1928, va birui. El 
va face lesnicioasă înţelegerea istoriei literare, va da socoteală de ce aduce fiecare rând de oameni, 
cu ce unii au fost noui, iar alții s'au făcut servili perpetuatori ai unor ideologii perimate. In 
urma lichidării ideologiilor vechi, acest criteriu mai vine să restabilească raportul normal dintre 
„critică si scriitori, în sensul că nu scriitorii se acomodează după critică, precum at vrea moder- 

niştii si poporanistii, ci critica urmează scriitorii, Teoriile literare sunt valabile numai întrucât se 
| exemplificä si, date fiind operele scriitorilor reprezentativi, ca si orientarea nouei generaţii, po: 
poranismul şi modernismul n’au în ce să se teoretizeze. 

Am făcut din Pădurea spânzuraţilor, proza d-lor Gib. I. Mihăescu şi Tee Petrescu, si 
din poesia d-lor Tudor Arghezi, Lucian Blaga si Nichifor Crainic scrierile ei reprezentative pentru 
că aceşti scriitori au comunicat cu spiritul nou de după răsboiu, D-nii Rebreanu si Arghezi pot 
fi scriitori dinainte da marele eveniment, Pădurea spânzuraţilor şi Cuvinte potrivite sunt de atunci 
de când au apărut, după ce sensibilitatea publicului fusese prelucrată moral, în contact cu pro- 
blemele räscolite de räsboiu, astfel ca să recepteze şi pe Apoztol Bologa şi anxietatea religioasă 
a poetului. D-l Arghezi mai aparţine acestei epoci si prin faptul de istorie literară că acum a 
publicat cele mai multe poesii cum este, de pildă, Insemndri pentru o poveste, de o clasicitate 
formală vrednică de un urmaş al lui Eminescu si cu ideea fundamentală a filosofiei sale creştine : 
făptura omenească scăpată imperfectă din mâna ziditorului. In acest fel a fost pusă prcblema geneta- 
tiei, lăsând să se rezolve dela sine in concurarea valcrilor, şi d-nii G. Ibrăileanu şi M. Drago- 
mirescu când vor să convingă că au înțeles generaţia nouă apreciind scriitori şi mai tineri de cât 
cei citați în Trecerea între generaţii, fac o teorie personală a generaţiilor, pentrucă nu vârsta, ci 
valoarea decide, pe care pierzând-o de sub privire, am ajunge ca ultimii veniți, iar nu cei mai 
buni cate au urmat unei generaţii istorice, să dea o generaţie literară, ; 

Generaţia nouă se defineşte moral prin operele scriitorilor actuali, tot astfel după cum ge- 
neratia dela 1840 s'a definit prin Grigore Alecsandrescu, Alecsandri şi Kogălniceanu, junimistii 


79 . 








© BCU Cluj 


prin Caragiale, Maiorescu si Eminescu, iat sämänätoristii prin Sadoveanu, Sandu-Aldea, Goga si 
Iorga. Se definește astfel în operele lor care sunt bine, acest „mic cuvânt imens“ chemat să ex- 
prime raportul de ajutcrare reciprocă dintre estetic şi moral în reușita unei opere ; dar nu si prin 
toate ideile lor care, fiind ale uncr artiști, variabile și uneori contrazicătoare cu scrierile, nu 
angajează câtuşi de putin generația, Un caz mai nou, deşi nu singurul în viata poeţilor, este al 
d-lui Arghezi. De unde poesia sa este străbătută de spiritul creştin, în articole recente, deoarece 
în Biserica vie şi în Călugăria din „Gândirea“ a vorbit altfel, face din biserica ortodoxă română un 
obiect de atac pamfletar. Nu lipseşte din „Bilete de papagal“ nici argumentul unor naționaliști 
‘improvizati că această biserică nu s'a potrivit poporului român, casicum ar fi o dioceză part- 
ticulară, ruptă dela sânul bisericei autentice a lui Christos, ca bisericile romană şi protestante, 
să simtă necesitatea externă de a-şi indreptati existența pe cale raţională! Ar fi cazul ca un poet 
să-şi renege sursa materialului concret al inspirației sale, casi un sămănătorist care ar fi luat fata 
cu țărănimea atitudinea aristocratică a unui Duiliu Zamfirescu, să se realizeze printr'un fel de 
infidelitate cu polemistul, dacă dorința de îndreptare în biserică, ce-i pune în mișcare pamfletul, 
si prezenţa divină permanent resimţită, care în cea mai din urmă critică a clerului superior se 
cere rostită tare: „fără această conştiinţă nu ne-am încumeta să-i chemăm la smerenie şi da- 
torie“... că „ei nu întreabă ce sentiment zvâcnesti dedesubt, in ocară si în înflăcărare, după randueala 
de totdeauna a profeților și ucenicilor lor, care toți au blestemat“... si „orice răzvrătire are insem- 
nătatea ei“, nu ar scoate la iveală un om sângerând în căutarea unei unităţi morale impäciui- 
toare, Şi fiindu-i poate refuzată până la capăt, creștinismul său refugiat în metafizică, lipsit de 
contact cu instituția ce-l concretizează, de natură astfel pervertitä şi venind ca un corectiv la o 


predispozitie temperamentalä anarhică, ar neşte o luptă care, mereu reluată, va fi fntretinänd | 


fecunditatea scriitorului, Dar cum poetul nu va fi judecat după polemistul ocazional, apare dea- 
dreptul gratuită încercarea unora de a ralia silnic poesia d-sale la împotrivirea lor fata de noul 
curent cultural care creşte în numele spiritualității, l - » 4 
D-l Tudor Arghezi rămâne poetul creştin al literaturei româneşti, şi nu numai după im- 
presia motivelor de afară, scoase din peisagiul nostru religios oriental, care abundă la d-sa ; nu 
numai cu unele simtiri, ca sentimentul de smerenie, ce prezidează prin prototipul bizantin despre 
Umilinţă în Invätäturile lui Neagoe Vodă Basarab către fiul său, atât de specific lumii ortodoxe 
încât după Masaryk rămâne intraductibil în limbile popoarelor occidentale, şi care în Psalm, unde 
poetul se ridică la temeritatea unui romantic: 
As putea vecia cu toväräsie 
Să o iau pärtasä gândurilor mele, 

il face să-și aducă aminte de atotputernicul : 
Vreau să pier în beznă si în putregai, 
Ne ’ncercat de slavă, crancen si scârbit. 

Dar d-l Tudor Arghezi rămâne poetul creştin al literaturei româneşti cu ceeace se regăseşte 
în poesia sa esenţial în creştinism, ca „principiu al contradictiunii”, dela fundamentul si al 
romanului lui Dostoevschi și al poesiei lui Baudelaire, și care-i împrumută acel dramatism lăuntric, 
fără precedent la poeţii români, şi un realism al vietei, în stare să aducă şi urâtul în câmpul 
frumuseţii poetice. Se poate zice înainte de o analiză amănunțită, urmărind evoluţia poetului 
dela Agate negre si alte poesii din prima epocă la Psalmi, Insemndri pentru o poveste, Duhovni- 
cească, Inchinăciune, etc., că pe măsură ce a devenit poet creștin şi s'a autohtonizat în epoca 
bärbätiei s'a realizat poetul original Arghezi si s'a scăpat de influența eminesciană, a acelei 
romantice spălăcite din tinereţe și a simbolismului francez, mai mult verbal; | 

Dacä pesimismul, ca o conceptie de viata şi lume, şi-a avut gigantul său în Eminescu, 
creştinismul are de-aici înainte poetul lui în d-l Arghezi: această poesie refuzându-se formulei 
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“pesimiste, ca şi celei optimiste a unui Coşbuc sau Cerna, se definește dela sine ca atare, in 
concepția creştină împăcându-se şi pesimismul şi optimismul cel adevărat. 

| + 

e + 

In acest prim deceniu literar dela räsboiu, care ne-a dat romanul si poesiei spiritualizarea, 
au apärut si destul de multi eseisti si critici, dar nici-unul nu a câstigat ascendentul de regent 
al lui Kogălniceanu, Maiorescu sau Iorga asupra contemporanilor, Cazurile diletantiste Zarifopol se 
caracterizează prin neputinta lor de a adera la realitățile româneşti, si când rareori se opresc la 
autori români, ei trădează o lipsă de spirit critic, care se ascunde sub tratarea unor subiecte 
europene, orânduite de mult şi definitiv acasă la ele. Iată pentru ce avem de semnalat apariția 
unor scriitori de idei. Aceşti scriitori noui, fie că desvălue înțelegerea d-lui Vasile Băncilă pentru 
gândirea românească, aplicarea inteligentă a d-lui G. Călinescu la faptul literar actual, cugetarea 
precisă si viguroasă a d-lui Petre Marcu-Balş în problemele de sociologie politică, şi încă alţii 
în formaţie, au venit să precizeze fizionomia generației noui. Pentru a-i rezuma profesiunile de . 
credinţă, ideile ei conducătoare sunt Statul istoric românesc şi ortodoxia ca normă de ordine 
transcendantă. - 

Impotriva nouei orientări s'au ridicat şi continuă să lupte poporanistii de formaţie, dela 
origine, anarhică 4), amatorii de formule estetiste, prozatori al căror vid sufletesc şi-l văd denunţat 
de cererea ca scriitorul să presteze operei sale un conținut uman, modernistii cu insensibilitatea 
lor pentru conceptul latin de Stat si al ierarhiei scriitorilor, înlocuite cu o concepţie literară 
tipografică (vezi Istoriile literare contemporane, cantitative), etc., etc. Deoparte, anarhia indivi- 
dualistă, gäsindu-si legitimarea în talentul scăpat de sub orice coercitiune care i-ar stânjeni 
realizarea, iar de altă parte, autoritatea. Momentul este patetic şi plin de urmări pentru viitorul 
culturei românești. Intr’o vreme când gesturi imoraliste de „oameni descompuși” se schitau pe 
urma sămănătorismului, trecut în istorie, si după ce naționalismul lăsase un gol dela împlinirea 
postulatelor lui ante-belice, iar reprezentanţi ai vechei generaţii apăreau tinerimii în deficit moral, 
ca în manifestul Crinului alb, ea, tinerimea, şi-a aflat singură ieşirea, întorcându-se la istorie si 
la spiritualitatea care să dea un sens epocei sale, Haosul durează mai departe, multi din tineri 
adoptă astă-zi ca să lepede mâine ceace alţii transformă pe îndelete în substanță personală, si dacă 
nici aceştia nu vor adânci, nu vor face o realitate de configurare istorică din spiritual, istoria va 
înscrie cea mai fără de sens epocă, în care o tard mărită n'a știut să-şi dea o idee conducătoare. 
Un presentiment pesimist coboară în spirte nouile provincii, de unde nici-un indiciu nu vine, de 
unde wau luat nici măcar parte la discuţiile din jurul generaţiilor, cum e cazul Ardealului, 

Constatarea aceasta nu vrea să spună că în Ardeal nu s'a format o generație nouă. Există 
o tinerime care face diferența dintre d-l O. Goga si d-l Lucian Blaga, dar ea a venit în condițiuni 
cu totul vitrige, căci diferenţierea tinerilor de bătrâni se face mai greu aici, unde solidaritatea 





1 O destăinuire, din timpul formării generaţiei vechi, aduce d-l Jean Bart, cu prilejul morţii lui lon 
Nădejde, în Adevărul literar şi artistic, 20 Ianuarie, 1929. Este un document mai mult la istoricul crizei 
morale a acestei generaţii, care va trebui reconstituit piesă cu piesă. lon Nădejde, zice autorul, „în ochii 
tinerimii era un titan in luptă cu divinitatea... ti ages pe dinafară buchea cărţii, articolele scrise de Nădejde 
în Contemporanul: „Există sau nu Dumnezeu?“ Un tânăr pe o „carte poştală deschisă încheia hotărât: cât 
despre Dumnezeu, te anunţ precis că nu există“. — Anarhismul neromânesc din laşi nu mai prezintă. culturei 
nici-un interes astă-zi; dar pentru bunul mers al naţiunii politice, nu trebue uitat unde ar fi dus, dacă nu 
întâmpina doctrina constructivă de Stat a Munteniei, Brătianu, Filipescu, Tache lonescu, etc. Aşa zisul 
„Spirit critic moldovenesc”, de când n'a mai mers mână în mână cu spiritul creator, ca în epoca lui Kogăl- 
niceanu şi a Junimii, a fost, de fapt, reacţiunea anarhismului neromânese Împotriva Munteniei, care a disolvat 

e rând curentele, de provenienţă rusească, din Moldova (vezi sămănătorism, anti-socialism-poporanism). 
ltima formă a acesteh reactiuni este regionalismul dela Viaţa românească, organul poporanist. Poporanismul 
a fost o alcătuire. hibridă: socialism mascat de sämänätorism, în urma biruintei acestuia, şi deghizându-şi 
ideologia marxistă, a fost respins de socialişti, după cum camuflându-şi ideologia națională, a fost respins de 


sămănătorişti şi naționaliști în genere. 
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între tată şi fiu dădea până eri însăși solidaritatea naţională. Intre aceste condițiuni, e de amintit 
că Ardealul a fost condus numai de ideea naţională care, trebuind să fie -adeveritä în artă si 
demonstrată în ştiinţă, a desfigurat valorile intelectuale, și în epoca modernă această provincie, 
scăpând din orbita culturei româneşti şi intrând în zona de influență a altor culturi, s'a îndepărtat 
dela unitatea organică a ritmului dat dela Bucureşti si Iaşi, Rătăcirile ardelene provin de-aici, 
şi spiritul critic s'a format în vechea tara românească, sub laturea corectivä, ca o reacțiune la 
aceste rătăciri si în scopul de a integra pe Ardeleni în acelaş ritm cultural. 

Predomnirea ideei naţionale în cultură, utilitarismul valorilor intelectuale, coborârea artei la 
rolul de a servi imediat societatea, toate abaterile ardelenesti dela prețuirea în sine a culturei, in 
Chip desinteresat, nu puteau să nu atingă şi poesia, care în Ardeal nici până astă-zi nu s'a 
desrobit de sub moştenirea fostului regim. Dela Noi vrem pământ şi dela Cldcasii s'a ajuns la 
poesia voit politică a d-lui A. Cotruş care, atacând astă-zi, după dispariţia lor, pe „baroni si 
grofi si conti si ciocoi“, caută să cucerească aderenţa unei clase sau a unei grupări politice, 
Această pasiune de clasă apare in Jon sub forma instinctuală a eroului şi care, urmărind să fie 
un tip, tipul clasei țărănești, nu numai odată ridică întrebarea întrucât şi reproduce fidel reali- 
tatea, Apare ciudat ca în provincia de origine a tatălui lui Titu Maiorescu să nu fi biruit nici 
până astă-zi adevărul estetic că pasiunile politice şi sociale nu constituesc materialul de repetat 
al unui sentiment poetic, devenit astfel specializat, şi că tipizarea unei clase printr'un erou so- 
cial nu se face cu instinctele lui primare, Dar şi mai ciudat apare ca un critic literar care se 
reclamă dela estetica maioresciană, d-l G. Bogdan-Duică, să nu denunțe aceste rătăciri, dar, în 
schimb, să vorbească aşa cum a vorbit de poesia d-lor Lucian Blaga şi Tudor Arghezi. 

Incepând cu Grigore Alecsandrescu, frumosul este de natură curat ideală, sustras circon- 
stantelor vietei practice, si poetul, purificându-se de vremelnic, contemplă senin, ca în Anul 1840, 
jocul înşelător al contingentelor lumești; — cu Eminescu, fie că priveşte în cosmogonia haosu- 
lui care se face cosmos, că din lumea transcendantă suverană pune fiinţa ca ființă la începutul 
existenţei, în stil liturgic oriental şi cu tonalitate de tropare bizantine : 

Sus inimile voastre! cântare aduceti-i! 

El este moartea morţii si învierea vieţii ; 
sau că în viziunea entropică, stingerea universală, sensibilizează nimicnicia, „poate se sublimează 
în idealitatea pură a frumosului absolut, de unde contemplă cu serenitate lumea fenomenală a 
aparentelor sau nefiinta ; — iar cu Coşbuc si Cerna poesia rămâne mereu înfrățită cu eternul. 

A fost rezervat Ardealului ca prin d-l O. Goga să avem un frumos de natura pasiunilor 
politice si sociale, să înserie în istoria poesiei o poesie circonstantiatä, legată de timp şi regiune,— 
localizarea si particularizarea valorei estetice. Și dacă poesia generaţiei actuale, a d-lor Arghezi, | 
Blaga si Crainic nu-i reda spiritualitatea, acum de coloratura mai mult mistică și metafizică, am 
fi avut o decădere generală a poesiei române, căci poesia national - regională a d-lui O, Goga, 
nu a fost numai desfășurarea unui talent remarcabil; dar cu ea şi prin contaminare facilă la 
talente inferioare d-sale, se dogmatizase frumosul poetic în sensul vremelniciei, la ceeace nu dăduse naștere 
nici Grigore Alecsandrescu, Eminescu sau Coşbuc, şi nici ceilalți poeţi care cântase, fiind liberi 
poeţii să cânte, câteodată, sentimente de natură politică ori socială. In d-l O. Goga s'a adus şi 
cu arta jertfa de iobăgie stăpânirii austro-ungare, care a făcut Ardealul ca, din instinctul de con- 
servare al egoismului national, să coboare eternul la vremelnic și universalul la regional. | 


£ 


Dela generația sămănătoristă la generația următoare, dela d-l Goga la d-l Blaga, dela Io- 
sif la d-l Crainic, ori dela Coşbuc la D-1 Arghezi schimbarea esențială care s'a produs delimitează 
două epoci cu pregnanta epocei lui Eminescu față de înaintaşi, astfel că regăsit, criteriul estetic va opri 
de-aici înainte să i se mai aducă poesiei atingerile de relativism istoric si localism din epoca 
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sămănătoristă, Etnicul adus în subordonare spiritualului, dintr'un scop, cum era la sămănătorişti, 
a fost redus la un mijloc fatal. D-l Blaga, care nu poate avea nimic comun cu versetul 
amorf, onomatopeic sau imagist-sensatie, gol de orice înțeles, cu care-l asimilează traditionalistii 
prosodiaci, a făcut acea primenire metafizică a liricei de după răsboiu, și însuşi lirismul a fost 
emancipat de ingredientele externe. In acelaș timp, poesia d-lui Arghezi venind printr’o neobis- 
nuit’ halucinație creatoare să-şi creeze o lume supra-locală și supra-temporală, a stabilit mai 
mult de cât valoarea unui poet, până la volum mult prea mobil ca să i se fi putut decerne : a 
repus poesia în sfera ei autonomă de istorie. Căci pe când proza este reprezentarea umanului 
concret, poesia trebue să-l depășească și să exprime esenţa lucrurilor. Fără depăşirea adevărului 
concret cu cel poetic, transcenderea individualului în esenţial, poesia nici nu ajunge să,se deosebeas- 
că de proză. Literatura de mai nainte, printr’o inadvertentä a valorilor, a făcut proză in versuri 
si, până la generaţia actuală, a romanului autentic, a întreținut prin amestic un echivoc între 
stilul romancier şi al prozei artistice. Astfel, între d-nii Sadoveanu si Rebreanu ori Cezar Petrescu 
s'a produs o despărțire de generaţii, care trebue accentuată pentru autonomia romanului si tri- 
umful realismului. | 

Interogând poesia d-lor Arghezi, Crainic si Blaga asupra principiului ei generator, raspun- 
sul ni-l dă un cuvânt care nu mai este folosit din cauza largei lui comprehensiuni : iubirea, 
Soarta cuvintelor aproape de adevăr este ca a banilor monetă pe lângă cei de hârtie, si în vremea 
noastră de inflație terminologică! mereu în creştere, nu e de mirare că vorbele hârtie au scos 
din uz cuvântele simple, creind iluzia unei bogății de idei, Această măruntă observaţie aminteşte 
opoziţia permanentă dintre clasic şi romantic, nu atât de doctrină, cât mai cu seamă de felul 
vorbirii : romanticul vorbeşte ca el, clasicul ca toată lumea,— Lafontaine, Brätescu-Voinesti, in- 
vatatul Racoviţă, Țăranul român, rasa milenară si individul deacum, Deci, dar, opera de artă 
are ca principiu generator iubirea, şi operele literare culminante sunt acelea în care perfecțiunea 
artistică a coincidat cu iubirea autorului de Dumnezeu : epopeea în Dante, romanul în Dostoevschi, 
tragedia franceză în Fedra, ca să nu mai amintim si de celelalte arte. 

Numai iubirea crează si nici-o operă fără colaborarea răului. Când Caragiale zice de eroii săi : 
„îi urăsc“, înţelegem că se află ideal de partea tipului perfect, Ura are un rol de stimulator ne- 
gativ al principiului creator iubirea, căci opera de artă fiind creatiune, trebue să se înrădăcineze 
positiv, ca si binele, în ființa ca fiinţă, față de care răul vine numai ca o negatiune, O operă 
în care ura vrea să aibe un rol positiv creator, ura ardelenească pe ,,tegiteni“, este piesa ca- 
zută a d-lui Liviu Rebreanu, Apostolii. Romanul Pădurea spânzuraților naşte din îndoita iubire, 
a autorului pentru eroul Bologa si, în acţiune, a lui Bologa de Dumnezeu. Intr'o operă nu ne 
întrebăm dacă ea lucrează cu material bun sau rău — Bologa este şi de o parte şi de alta, — 
ci cum rezolvă autorul conflictul dintre bine şi rău, mobilul permanent al dramei umane pe 
care se exercită inspiraţia artistică. Răul nu numai că este trebuitor artistului pentru a complecta 
umanitatea, — 0 umanitate numai bună nu ar fi adevărată; dar colaborează oridecâteori lipsește 
binele, si ceeace îi cerem lui este să-l rezolve ca atare, ca o privatiune, pentruca în absenţa lui 
atitudinală să nu se rezolve dela sine în dauna binefacerii artei pentru umanitate. După Mărtu- 
risirea ortodoxă, „tău se socoteşte numai păcatul“ (partea întâia, XXVI) şi „păcatul nu are ființă 
în sine, fiindcă nu este faptură a lui Dumnezeu“ (partea treia, XVI). 

Dintre romanele scriitorilor noui, La Medeleni, de apariţie recentă, a ajuns vechiu foarte 
repede ; cine l-a cetit, cu greu îl mai reia odată. Dimpotrivă, Pădurea spânzuraților concurează 
la o permanență pe care n'a cunosct-o mai nainte vreme nici-un roman românesc, Figura lui 
Apostol Bologa, prin tragicul eroului și rezolvarea cazului de conștiință în nemurirea sufletului, 
sunt atât de.adânc omeneşti, că ea se proectează in vesinicie. Si cu acestea zise, se rectificä 
opiniunea . relativistă a acelei critice care a făcut din Pădurea spânzuraților un „roman de răsboiu“ 

sau „al răsboiului românesc“, casicum Răsboiu şi pace ar fi un astfel de roman pentrucă se 
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inspiră dela răsboaele napoleoniene, Cum altfel se diferențiază arta literară de cronică și valoarea 
estetică permanentă de cea istorică, dacă nu aşa că cea dintâiu scapă unei identificări de perso- 
nagii şi unei raportări de loc şi timp? 

Dar d-l Ionel Teodoreanu are un defect de evoluţie, căci s'a arătat, dzla un volum la altul 
cu accentul său liric şi romantismul personagiilor, în neputinţă să sz emancipeze deplin de sub 
influența sămănătorismului, să treacă cu totul în noua generaţie, Cu Turnul Milenei, d-sa ameninţată să 
mărească literatura lui Cosma Răcoare sia Duduei Margaretei la proporțiile de roman, o adevărată 
tentativă de zădărnicire a acestui gen. D-l Gib I. Mihăescu n'a fost pus la greaua încercare a d-lui 
Teodoreanu : d-sa dela primele nuvele s'a aflat în noua generaţie, este dintre cei dintâiu care 
i-a dat corp, căci atât lirismul cât si întoarcerea cu fata dela actual sunt tot ce poate fi mai 
străin acestui scriitor, dzla care putem aştepta cu încredere romanul. O evoluție normală, lăsând 
să se întrevadă posibilitățile latente ale acestui talent fecund, a urmat d-l Cezar Petrescu, şi 
de gen si de generație, dela nuvela sămănătoristă din Scrisorile unui rdzes la realismul din volu- 
mele următoare, care le sparge cadrul, tinzând să se dizolve în roman. D-l Matei I. Caragiale 
se dărueşte greu literaturei, dar cu finalul romanului Craii de curtea-veche, proectat într'o rară 
stare de extaz, cheamă luarea aminte asupra unei adânci firi contemplative și înzestrate cu o 
vizualitate dincolo de cadrul epocei descrise si ce caută să vadă sub învelișul lucrurilor, nevăzutul, 
interzis nouă, şi apropiabil tranccendantei unui Dostoevschi. După nuvela Legătura rosie, d-l 
Em. Bucuta a încercat romanul în Fuga lui Sefki, care produce o vibraţie lirică momentană, 
cu cât mai intensă, cu atât mai dăunătoare duratei de impresie a vietei ce trebue să lase genul 
defectul organic al literaturei d-lui Ionel 'Teodoreanu, întrucât vrea să fie romancieră. Inclinarea 
mai mult de partea prozei artistice, care-i atrage stilul scris, decât spre roman, genul obligatoriu 
la stilul vorbit, vine dela calitatea de poet a d-lui Em. Bucuta, poet nu îndestul de apreciat. 

Ca să spunem într'un cuvânt trăsătura comună a acestor prozatori, calitatea spre care se 
apropie proza actuală, ea este cea omenească, Şi humorul, care la autorul „Unui prânz de gală“ 
era un joc factice, un exercițiu de artificiositate, casi in literatura pasitişorilor și parodistilor, 
dispensată de originalitate de către critica Viefei româneşti, a câştigat în adâncime umană, jude- 
când după creatiunea atât de nouă a d-lui Damian Stănoiu, Un sentiment de experiență trăită, 
un gust de ‘realul adevărat, controlabil, străbate in proza acestor scriitori. Comparati, spre edifi- 
care, călugării şi maicile d-lui Stănoiu cu călugărul Gherman din Hanu-Ancutei, arătare epopeică, 
scăpată de sub experiență, la fel cu călugărul din Demonul tinereții, la fel cu monahii atâtor 
scriitori, căci știți, în ultima vreme, ca o revanșă a conformismului la curentul ortodox, câmpul 
literaturei a fost invadat de multe fete călugărești, una mai suspectă decât alta din partea ade- 
vărului. Literatura sămănătoristă servind în cauza naţională o cauză ideală, fără termin final de 
realizare, a creat scriitorului o stare sufletească de vizionar şi passeist, | 

O cu totul altă dispoziţie sufletească descopär prozatorii generației actuale, Pădurea spân- 
zuratilor, Ciuleandra, Călugări şi ispite, La Grandiflora, Intunecare, La Medeleni, Legătura roșie, 
Craii de curtea-veche sunt opere contemporane nouă, cu acțiunea din zilele noastre, care merg 
odată cu actualitatea trăită de noi, — pe când cel mai reprezentativ scriitor al generaţiei sămă- 
nătoriste a avrut, cu Venea o moară pe Siret, să ne transporte în veacul trecut, iar cu cea mai 
bună operă a sa, Hanu-Ancutei, care face concurență eposului poporal, a reușit să dea viaţă unor 
figuri fără stare civilă. Si nu doar că d-l Sadoveanu n'ar observa societatea din vremea sa; 
dar este sămănătorist si refuză să se adapteze la epoca post-belică, a cărei trăsătură funda- 
mentă crează semnul exterior după care vom recunoaște scriitorul din generaţia nouă : aderarea 
la actualul nostru, | 

Proza sămănătoristă a zugrăvit, în avântul ei epic, neamuri : în Muntenia, cele Două neamuri 
de C. Sandu-Aldea, în Moldova Neamul Soimdrestilor (sinonim cu Neamul românesc al d-lui N. 
Iorga), în Ardeal d-i I. Agârbiceanu urmărește la fel neamul românesc în atingere cu națiunile : 
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conlocuitoare ; scriitorii generației actuale, Gib. I. Mihăescu, I. Teodoreanu, Cezar Petrescu, 
Liviu Rebreanu, Em. Bucuta, Matei I. Caragiale, Damian Stănoiu zugrăvesc oameni, Şi modifi- 


carea este, nu numaidecât de sensibilitate, căci după cum sämänätoristii au avut-o pentru uman, . 


scriitorii noui o au pentru național ; cât mai cu seamă ea s'a produs în legătură cu adâncirea 
procedeelor de creaţie, acești scriitori apropiindu-se tot mai mult dela caracterul general epic la 
individualul psihologic, dela simplitatea si abstractiunea eroilor sămănătoriști la diversitatea con- 
cretă care se realizează „n figură complexă a lui Bologa sau în adâncimea si variabilitatea suf- 
letului omenesc din personagiile d-lui Gib. I, Mihăescu. Proza sămănătoristă, în lumina acestor 
transformări, apare ca o prelungire a literaturei poporale, Casi balada poporală, prozatorul sămă- 
nătorist crează cu procedee sintetice, Pentru el, poporul este înaintea indivizilor singuratici, care 
i se reprezintă sub aspectul general şi colectiv al etnicului. Individul nu este o sumă, ci o parte, 
şi ca atare poate să se abată dela specificitatea etnică ; deci în personagiul sămănătorist nu intră 
ceva indeterminat, nepreväzut : el e neted si logic, stăpânit de o pasiune, şi prozatorul crează 
tipuri, iar nu indivizi. 

Estetica tipicului au avut-o si în teorie câte-si trele generaţiile : Kogălniceanu în programul 
Daciei literare şi vorbind de „tipul naţional” la Alecsandri, iar după el, A. Russo care, apă- 
rându-si piesa de unele critice, scrie (1846): ,,S’a zis Băcălia ambițioasă sau bäcälita pentrucă 
ideea autorului este şi a fost a generaliza (a reprezenta toată tagma) şi nicidecum a privi la o 
singură băcălie” ; Maiorescu când remarcă, în comediile lui Caragiale (1885), înfăţişarea plină de 
spirit a tipurilor”, şi când spune (1882) că „obiectul artei novelistice este tipul poporan” ; Iorga 
şi întreaga critică sămănătoristă, mai mult sau mai puţin explicit, 

Numai acum, cu a patra generaţie, deși nu deplin, mai mult ca o indicație pentru viitor, 
străbate influența lui Dostoevschi, a cărui revoluție, încă în curs, cu psihologia individualului 
răstoarnă estetica tipurilor, comună romantismului si lui Balzac, care a influintat prima generaţie, 
casi realismului si naturalismului, care au influenţat combinate si pe junimisti si pe sămănătoriști, 
Omne individuum ineffabile, — adagiul scolastic poate servi de introducere la umanismul Renaşterii, 
clasicismul lui Boileau, cu fixitatea şi durabilitatea firii umane şi eliminarea a ceeace este 
momentan, personal, particular, şi până la Balzac şi Bourget. După estetica veche, generalul se 
arăta tot în general, căci un personagiu devenea universal cu cât întrupa o pasiune, un caracter 
sau un vitiu al mai multora. Estetica nouă socotește că individualul sesizat în adâncime a şi 
devenit general, şi descopere universalul în ce.un personagiu întruneşte al tuturora, Dacă în 
multi putem găsi pe Harpagon, Grandet, Goriot, Sorel, etc., nu mai încape îndoială că toți avem 
câteceva din eroii lui Dostoevschi. Alexandru Lăpușneanu, Dinu Păturică, Tanase Scatiu, Hagi 
Tudose, Leiba Zibal, Pană Trăsnea Sfântul, Ion, toți au ajuns creatiuni populare cu psihologia 
lor de tipuri lineare, simetrice, simplificate până la o trăsătură sufletească dominantă, reductibili 
la o formulă portativä. Aceeas logică de fier aplică psihologiei eroilor scriitorii sämänätoristi, 
petitru care atingerea unei arte nationale se confunda cu tipizarea, etnicul reesind din suma de 
trăsături colective ale rasei. | 

Etnicul a servit sămănătorismului de real, și ceeace au criticat reprezentanţii lui la simbolisti 
şi modernisti, a fost absenţa realităţii. Raportul acesta dintre estetic si real prin mijlocirea 
etnicitatii, nu a fost invenţia câtorva naționaliști obscuranti de pe malurile Dâmboviţei, Reven- 
dicarea unei arte autohtone se găseşte în aceeaș vreme la Kogălniceanu şi la criticul rus Belinschi 
. care, aducând literaturei ruseşti învinuirea (1843) că „a fost mai întâiu o floare transplantată, 
multă vreme a trăit o viață artificială”, aşteaptă dela roman o literatură originală; la Taine- 
Brunetiére şi la Maiorescu ; la Iorga şi la Maurras, care zice : „naționalismul nostru a început 
prin a fi estetic”, si a cărui directivă a putut fi astfel rezumată: „alipirea la caracteristicile 
naţionale, la originalitatea patriei, la ceeace Italienii numesc cu un cuvânt fără echivalent pentru 


76 


© BCU Cluj 


noi: italianita” (M. de Roux, Charles Maurras, p. 215). In sfârşit, în manifestul din 1919 a 
celor 54 de scriitori francezi, cetim aceste rânduri care sunt ca din Sămănătorul ori Gândirea : 
„Oare nu naţionalizându-se o literatură capătă o semnificație mai universală, un interes mai 
uman general?" 


Istoria literaturei românești dela generaţia din 1840, trecând pela junimisti şi ajungând la 
sämänätoristi a pus la contribuţie toate influențele care i-au ieșit în cale în urmărirea scopului 
formulat de Kogălniceanu : crearea unei literaturi originale, naţionalizarea literaturei, ca o trebuintä 
primară pentru formarea unei culturi specifice, Revine sämänätoristilor meritul istoric de a fi dus 
până la capăt acest proces, şi în perspectiva vremii apare legitimă aplecarea lor mai mult la 
realitățile naționale externe si indiferența la folosirea mijloacelor de creaţie clasiciste, 

O. nouă concepție isi tae cale cu scriitorii de după răsboiu, şi dacă nu am vedea-o decât 
în omul luat în toată complexitatea din proza nouă, şi am fi îndestul de indreptatiti să semnalăm 
o trecere dela romantismul şi realismul etnic al sämänätoristilor la realism integral, Ea plecând 
dela Dostoevschi, ar rămânea la suprafața unor procedee creatoare, în cel mai fericit caz ar 
ajunge la un psihologism, ca cel uscat care se furiseazi lucrativ în proza tributară influenței 
franceze, daca scriitorul nu-și apropie în substanță morală şi semnificația umană a ortodoxiei. 

Singura formă care să dea conceptului abstract de umanitate un conținut de omenie 
efectivă este creştinismul, si ortodoxia ridică umanul la universal numai prin crestinesc. Departe 
de a fi rezultanta unui progres rational, care după individualismul protestant, aristocratismul 
ierarhic roman și după umanism ar fi rezervată unei elite privilegiate, omenia este perfecționarea 
oricui si a tuturora în contact cu spiritul sfânt. Omul devine uman pentru semenul său simtin- 
du-se legat de divinitate, şi integrarea lui în umanitate este tot una cu îndumnezeirea, cu 
integrarea lui în eternitate. Conceptie cu adevărat catolică, pentru artist viziune complectă a lumii, 
care-l introduce în realităţile văzute și în cele ale spiritului, și-i înfăţişează umanitatea sub cele 
mai vatiate şi contrazicătoare aspecte, într'un cuvânt : realism integral. 

Năpasta este o operă ortodoxă datorită realitätilor spirituale ce iau parte activă în acţiune 
şi largei revărsări de umanitate peste atmosfera ei sumbră, în care luminează numai căutarea lui 
Ion să se ancoreze în lumea cealaltă. Romanul Jon, de pildă, nu este o astfel de operă, nu 
aparține ca Pădurea spânzuraţilor realismului integral, fiindcă nu are în acţiune aceste realități 
si nici nu degazează omenie, cel mai neuman dintre romanele noastre, Caragiale fiind artist 
autentic, n'a fost un autor ortodox, Când artistul vrea să fie ortodox se situează în creatiune tot 
aşa de arbitrar casi cel care nu vrea să fie, şi între ei amândoi trăsătura comună didacticismul 
impietează asupra ordinei organice a realitätilor. Respectul realității, depunerea ortodoxiei prin 
auscultare, iată lecţia lui Caragiale, Nu ortodoxia folosește literatura, literatura foloseşte ortodoxia 
după cum nu morala intră în artă, ci din artă reese morala, 

Şi reprivind în urmă peste şicanările pedante ce i-au făcut Näpastei criticii vremii, juni- 
mişti- socialisti-poporanisti, cu acea incomprehensiune paralizantä în calea spiritului creator, care carac- 
terizează vechea generaţie, generaţia actuală poate să verifice cum ei n'au înţeles nici sensul uman 
al misticismului creştin al lui Ion si nici aceea că în literatura unui popor ortodox, în mod real 
si specific, nu poate lipsi religia din reprezentarea universală a omului, Caragiale, care în toată 
opera lui a satirizat orașul — caricatură, când în două dati a zugrăvit originalul poporului român, l 
țărănimea, n'a putut să treacă peste misticismul din Năpasta, şi a simțit nevoea să se ridice la 
ideea de Păcat, Şi totuşi, critica literară a ,,Vietei româneşti” îndrăsnește să nege şi religia si 
ortodoxia acestui popor, Dar sau Caragiale este un autor fals, care nu şi-a cunoscut neamul, sau 
criticii, vechi şi noui, dela zisa revistă, nu înţeleg pe Gatagiale şi vor să rămână străini de poporul 
român, 
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Ion simbolizează „ortodoxia populară a sufletului românesc”, vie în atmosfera țării, o 
credință care nu este codificată, scripturisticä ; apropiabilă fără mijlocirea autorității, mai mult 
trăită în comuniune decât gândită de unul singur, toți formând cu credința un singur corp, 
corpul bisericesc, transfigurat în iubirea lui Dumnezeu și cu nădejdea în izbăvirea su- 
fletului, astfel că şi Ion nebunul adastă harul Domnului si moare cu speranța în mântuire, 
căci si Ion nebunul este om. 

Nici-o altă dioceză creștină, pentrucă toate s'au depărtat dela spiritul originar, nu păstrează 
ca ortodoxia capacitatea de a înălța sipe cei mai näpästuiti la acelaş nivel de demnitate umană înaintea 
credinţei, de unde izvorul ei de omenie care se propagă în toate straturile, Şi luând seama la 
estetica lui Dostoevschi, care reprezintă tot omul, iar nu în parte, ca în psihologia clasică; la 
conciliul patriarhal care face din tot poporul bisericesc pästrätorul dogmei, iar nu o ierarhie ; la 
Komiakoff care formulează tradiția orientală în sensul că adevărul aparţine către „totalitatea 
bisericei universale“, iar. nu unei autorităţii externe, prin ortodoxie trece un principiu organic de 
totalitate, care-i învederează, odată cu autenticitatea, vitalitatea fără seamăn a celei mai încercate 
biserici dintre bisericile creştine. 

Catolicismul roman și umanismul se separă și vor să rămână despărțite de ortodoxie în 
felul lor deosebit de a concepe universalitatea, Şi dacă mai înainte vreme astfel de probleme erau pentru 
„unii subiect de „literatură“, — literatură cu lucrurile sfinte si suferința morală a oamenilor ! —, 
acum sunt de natură să ajute la deslegarea crizei spirituale, care după räsboiu s'a făcut cu 
atât mai simțită, cu cât falimentul raționalismului positivist, înregistrat din toate părţile, este 
secondat de aspiraţia după veşnic şi universal, de care vorbesc catclicii Massis si Maritain, casi 
Keyserling, Benda şi Berdiaeff. 

Biserica romană practică o A E spațială, de unde necdihna ei de a suprapune 
imperiului roman păgân imperiul papalsi a-l depăşi în întindere geografică. Astfel, se condamnă 
să fie o organizație politică internaţională, cu caracter temporal si, adoptând mijloacele de ac- 


tiune ale puterii politice lumești, ea secularizează spiritualul, Criza spirituală isi trage originea. 


dela pierderea sensului originar al spiritualităţii, şi reformele religioase apusene nu au făcut alt- 
ceva decât să urmeze romanismul cu secularizarea pe naţiuni, punându se fiecare pe rând în temporal 
si particular, Naţiunile ceşi oamenii nu pot avea credința intr’o inrâurire a puterei spirituale 
decât astfel, venindu-le din afară de veac și loc, din eternitatea pe care o prefigurează biserica. 

Despärtindu-se de Orient, Occidentul s'a realizat cultural prin umanismul din Renaștere, prin 
clasicism și raționalismul din Aufklaerurg în spiritul universal păgân, transmis și folosit prin 
“filiera şi colaborarea bisericei catolice. De unde ortodoxia a lichidat păgânismul în Bizant, și 
Bizanțul a putut să dispară din istorie, ca atâtea alte multe împărăţii, fără ca să fi suferit cu 
ceva universalitatea lui Christos, Roma se proclamă eternă, nu o concepe decât în atârnare de 
eternizatea ei pe pământ şi se face solidară cu principiile de civilizație ale lumii păgâne, care 
conduc o parte din directivele culturale ale lumii moderne, 

Si în vreme ce cu ele cultura occidentală făcea „progres“, Orientul rămânea inapoiat, dar 
din cauză că rămânea ortodox. Crcs‘inismul aici nu s'a alterat din partea antichităţii, n'a suferit 
secularizarea papală medievală, ci în formele cele mai primitive, caşi în cele mai rafinate toată 


cultura a fost exclusiv creştină. Un tablou concret al acestor stări ne dă secolul al XVII-lea. 


la Români, secolul organic, când dela clasa nobilă a lui Petru Movilă, dela Domnitorii patroni 
ai ridicării Trei-Ierarhilor şi ai înfloririi culturale si până în cele mai de jos straturi sociale, dacă 
lipsea o cultură intelectuală, o singură credință crea prin comuniune un popor, adunat într'o 
unitate autentică. . . 

Veacul acesta la Francezi, de pildă, a fost cu totul altfel. Sainte-Beuve scrie în Port- Royal; 
„Se vorbeşte totdeauna de secolul lui Ludovic al XIV-lea. ca de un mare secol religios care 
trebue să rusineze pe urmaşi în privința doctrinei și a credinței bisericeşti, Dar din timpul lui 
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Ludovic al XIV-lea, 'clar-văzătorii şi cei cu adevărul vorbesc cu totul altfel şi ca de cel mai 
liber dintre secole. Impietatea rafinată se furisase în spirite“, Iar alt istoric : „Secolul al XVII-lea 
este catolic, dar nu este religios” (Georges Pelissier, Le mouvement litteraire au XIX-e siècle, 
p. 12). Dzstinul creștinismului, î în Occident civilizat de moştenirea greco-romană, în Orient 
ținut la ortodoxie, se poate’ ilustra cu destinul intelectual a două figuri contemporane din veacul 
următor, care capătă contururi de simbol : Alexandru Stourdza si Joseph de Maistre. Moldo- 
veanul expatriat in Rusia scrie, la 1816, Considerations sur la doctrine el l'esprit orthcdoxe, şi 
provoacă apariţia, prin reactiune, a cărții contelui francez, Du Pape. Dar pe când apologetul răsă- 
ritean își aduce mărturia lui umilă de drept credincios, cu mare frică să nu iasă din cuvântul 
Mântuitorului si al tradiţiei, fără a sti să facă literatură, astfel că s'a șters din amintirea pos- 
teritatii, doar specialiștii de-l mai amintesc, ca d-l George Goyau;—de Maistre a rămas o glorie 
a literelor franceze, un bun mestesugar al scrisului, sofist de mâna întâia ; însă, în fetişismul 
său de romanist păgân, a uitat pe cineva din multele lui cărți: a uitat pe Christos! O spune — 
aceasta criticul său : „sânt cu totul uimit înaintea acestui creştinism în care nu găsesc pe Christos. 
Se poate afirma că de Maistre n'are nici dragostea, nici cultul, nici chiar ideea de Isus” (Emile 
Faguet, Politiques et moralistes, 1). Şi cazurile se pot inmulti până la Barrés, dacă ne orientăm 
după criticul său probar 'Thibaudet, Dând ascultare unuia dintre multe glasuri care se rostesc în 
ultimul timp aproape la fel: „Occidentul începe să-și simtă răul, şi totdeodată pare a reveni 
la umilință. Nu mai are orgoliul nebun al progresului și criza de conștiință ce-l afectează dă 
la iveală o netärmuritä dorință ‘de liberare spirituală” (Henri Massis, Défense de l'Occident, p. 
251), — nu e una din aceste mărturisiri dureroase care să nu fie o confirmare a adevărului 
istoric că acolo creştinismul a avut o altă soartă decât în Orient, | 

Noi nu venim, înaintea lumii să arătăm ceeace n'am avut; dar nu vom înceta să accen- 
tuăm aceeace ei au pierdut și-i împiedică de la unirea bisericilor care să redea Europei 
unitatea trebuitoare înaintea părţilor necreştine ale umanităţii, răsărind exfide per spem in 
charitatem. ; 4 

De unde acolo | univefsalismul autentic este centrat. Un oraş este în centrul universului 
şi face unitatea sa” (Jaques Maritain, Primauté du spirituel, p. 145), iar după altul, vorbind despre 
biserică : „Numai fixitatea vizibilă si, ca să zicem așa, palpabilă a adevărului poate să conserve 
domnia spiritului pe pământ” (Defense de POccident, p. 230);— = MA Icar sinea ortodoxă, desi socoate 
că „biserica din Ierusalim este maica tuturor bisericilor si cea întâia”, hotäreste : „biserica sobor- 
niceascä nu primeşte nume dela vre-un loc, chiar de ar fi si cel mai ales”, si cum ,,Christos 
n'a întemeiat biserica sa pe oameni, ci pe sine însuși si pe dumnezeiasca sa învățătura”, „numai 
Christos este cap al bisericei’’ ; după cum patriarhii, uniţi în conciliu cu episcopii la 6 Mai 1848, 
întăresc : „invariabilitatea dogmei ca puritate a'ritului a fost încredințată spre păstrare, nu unei 
ierarhii anumite, ci întregului popor bisericesc, care este corpul lui Christos”, 

Ortodoxia îşi întemeiază universalitatea în mod intemporal pe unitatea bisericei celei văzute cu 
a celei nevăzute în Christos, capul umanității, în afară de veac si loc, în veșnicie, și mijloacele de a 
o realiza pe pământ sunt rugăciunea şi contemplatiunea, Ierusalimul ceresc este sediul ei, după 
care se mișcă viață vie, ca umbra după soare, şi ortodoxia separând puterea lumeascä de puterea 
divină, nu amestică ce este al lui Dumnezeu cu ce este al Cezarului, 

Umanismul occidental, ascultârd pe ultimul său reprezentant în serie Benda: „alipirea la 
un concept... sensibilitatea pentru calitatea abstractă a ceeace este uman”, şi că matii lui repre- 
zentanti au fost „oameni puţin aplecati să se arunce în braţele aproapelui”, este gol de uman 
când exclude din conţinutul lui iubirea, — iubirea de aproapele prin iubirea de Dumnezeu, unde 
se purifică de concret, — pentrucă este gol de divin, şi el nu caută dacă este posibil să se 
apropie şi să se centopească cu creştinismul, ci cum şi cu ce să cadă în afara și în contra îavă- 
täturii lui. Deaceea un universal gol de spiritual ar fi reluarea experienței junimiste si a celorlalți 
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dela noi care ne-au lăsat criza ce se destramă sub ochii nostri, si cu atât mai adânc resimţită, 
cu cât ea, în formele culturei europene umaniste, traduce ruptura de pe alte tărâmuri dintre 
intelectuali şi popor. | 

Aceste forme europene de import, pe care veacul al XVII-lea nu le-ar recunoaşte de ome- 
nesti, asternändu-se peste fondul spiritual al poporului român, l-au împiedicat să-şi dea origina- 
litatea lui specifică, potrivit culturei sale milenare creştine. 

După cum Francezii, moştenitorii culturei păgâne greco-romane, şi-au dat măsura geniul 
lor conform acestei culturi, care-i specifică dela Corneille si Racine până astăzi, tot astfel când 
creştinismul autentic a isbucnit prin geniul rus a vorbit lumii cu filosofii religioşi si cu artiștii | 
Tolstoi si Dostoevschi. ` 

Generaţia trecută sămănătoristă a încheiat procesul secular al nationalizärii ; scriitorii dela 
începutul unei noui generații literare au inaugurat procesul spiritualizării. Poporul român numai 
atunci îşi va fi arătat integral originalitatea si va răspunde unei permanente trebuinte a umani- 
tätii, când va pune în valoare culturală specificitatea lui ortodoxă. | 
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MAIL DEPARTE 


vV. CIOCALTEU 


A curs aici pe vremuri apă vie 

Şi-au adumbrit castanii verzi pe maluri 
Statui de marmură răsfrânte 'n valuri 
Si sfincsi de bronz cu ochii ’n vecinicie. 


Pe dealurile sparte de cutremur 

Gravi înălțau statura lor măreață 

Zei albi, ca munţii 'ncremeniţi de ghiatä 
Pe mările polare prinse ’n tremur, 


Odată doar a clămpănit din gură 
Pământul, și-a crescut de-asupra iarbă, 
` Vulcanii stinsi au început să fiarbă 
Şi-au îngropat oraşe ’ntregi în sgură, 


Vieata mai departe, — mai departe, 
Aprinde fulgere și sparge nori, 

Se ’nbracä ’n rochii, tremură pe flori 
Şi duce ’n caru-i cântece si moarte. 
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P O E Z I I 


R HAN 


DIMINEAȚA 


I, fotă aburie 
Şi ie 
Cu râuri incondeiata, 
Aleargă dimineaţa încununată 
Cu rochita-randunicei în floare. 
I se încolăceşte brâu de cicoare, 
Albastru, pe trupul sprintar 
Şi ’n mărgele si brățări sună roua de clestar. 


Foşnesc potârnichi printrifoiuri, 

Se scutură cäpite şi tufisuri 
De umede păinjenişuri. 

In senin sunt ciocârlii şi roiuri. 

Cu flori încununată si cu obraji arzând, 
Dimineaţa, de sulitele soarelui fuge râzând. 
Aşa cum fug fetele oo 

Şi boarea câmpiei îi sărută pletele: 


în gat 
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FIOR DE MOARTE. 


„Visez o boală cu doctori albi si infirmiere. 
Pe geam sunt flori şi borcane cu miere 
Aduse de prieteni care vin, pe timp urât 
Să facă pasiente şi să-mi tind de urât, 


Şi seara cade foarte de timpuriu, 

Imi povesteşte o soră până târziu 

De mici neajunsuri si de un caz fatal 
Intamplat la serviciul medical. 


Apoi mă simt mai rău şi vine preotul vecin. 
Deși n'aveam voe, îmi dă pâine și vin, 
Vorbindu-mi domol de păcate şi de bine. 
Atunci Dumnezeu pogoară în mine. 


Când e noaptea târziu şi afară plouă, 

© lacrimă se 'ngroapă în palmele-amândouă, 
Ochii mi-o dărue fără să ştiu: 

E ultimul dar, intr’un ceas pustiu, — 
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SIMFONIA FANTASTICĂ 


(URMARE) 
DE 
CEZAR PETRESCU 


Lai lui Grigore Stolnicu, la masă, e în stânga Ameliei. La dreapta, timid și frământând 
cocoloaşe din miezul pâinei, stă Nerone Creteanu. 
Inviorată de plimbarea în aerul jilav şi rece, femeia are obrajii imbujorati (poate prea focoşi 


în pometi), ochii desmortiti din somnolenta din totdeauna, o poftă neastâmpărată de vorbă, De- , 


oparte şi de alta, cei doi bărbaţi, nu participă la această insufletire. Grigore Stolnicu, posomorit, 
spionează pe sub sprincene. Sporovăiala nevestei îi crâşcâie pe nervi; îi pare nefirească şi rea. 
Asistentul, ca orice timid, e mereu preocupat să plaseze vreun cuvânt de duh, care-i vine pe buze 
mereu prea târziu și-i rămâne în rezervă, pentru alt prilej. A adunat astfel, de doi ani, de când e 
invitat de câte două ori pe săptămână la profesor, o adevărată agoniseală de avar, pe care nu o 
va cheltui niciodată. 

Amelia se opreşte în mijlocul unei istorisiri, întreruptă de tusea seacă. Obrazul a devenit mai 
ros ca macul, Şi în ochi, s'a căscat o panică de asfixie, Cand a trecut, se sileste să surâdă, între- 
bând foarte mirată : 

— Dar ce aveţi frate, ce täceti amândoi, ca la o.masä de inmormantare?... Ai reţinut loc 
bun, la vagon, Grigorel? 

Grigore Stolnicu se uită atent în muchia cutitului, și silabiseşte apăsat, ca o răzbunare perfidă : 

— N'am reținut loc, nici bun, nici rău. M'am rasgandit. Nu mai plec! 

Spunând, a ridicat deodată ochii, să le surprindă mirarea — şi mai ales cu ce fel de mirare 
e primită această veste, | 

— Cum? 

— De ce, domnule profesor? 

Au întrebat amândoi, într'un singur glas; Amelia oprind furculita la jumătatea drumului 
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spre gură, Nerone Creteanu, strivind in tresărirea de uimire un cocolos de pâine, pe care l-a trans- 
format intr’un bänut turtit. | 

„Haha! La aceasta nu vă aşteptaţi! Credeati că vă las singuri!’ — gândeşte cu mare volup- 
tate, Grigore Stolnicu, savurandu-si chinuirea proaspăt născocită, Şi cu cea mai mare simplitate, 
isi taie friptura, în bucăţi egale, fără grabă, ca să dovedească cel mai desăvârșit calm. 

— Dar nu mai înţeleg nimic.. Ce s'a întâmplat? stăruie Amelia, punând tacâmurile cruce în 
farfurie si privindu-l cu sinceră nedumerire. Tocmai iti pregătisem toate lenjurile, valiza ; am ieșit 
‘inadins în oraş, să-ţi cumpăr săpun, apă de dinți, pastă... Cum, aşa deodata?... Grigorel! S'a în- 
tamplat ceva rău? 

__ Grigore Stolnicu, pare atent numai la bucăţile din farfurie. Isi scoate alt rând de salaltă, pre- 
linge tacticos untdelemn si oţet ; strânge din umeri cu o superioară nepäsare la atât de imprudenta 
alarmă a femeii, care se trădează mai ușor decât s'ar fi aşteptat. 

— Nu s'a întâmplat nimic! rosteste intr’un târziu, Mi-am făcut numai o socoteală simplă, 
Poate am ceva mai bun de făcut aci, în loc să hoinăresc fără nici un rost... tocmai acum. 

A apăsat pe descoperirea că „poate are ceva mai bun de făcut aci şi tocmai acum”, ca pe-o 
suspendată amenințare, felicitându-se lăuntric, pentru diavolescul presentiment, cu care le-a răs- 
turnat mârşavele lor planuri, 

Cum le venea totul, oferit deagata! Trei săptămâni de libertate, fără nici o grijă, cu soțul 
imbecil bătând câmpii, în vreme'ce dânșii.;. I-a pregătit lenjurile, i-a făcut cumpărături, nu cumva 4 
să întârzie si să scape trenul. Numai nu l-au împins de spate, ca pe-un oaspe incomod, care nu -> | 
înțelege să plece când toţi încep să caste şi să se uite la ceasornic, Dar cât de neghioabă le-a fost 
socoteala! El nu e un sot imbecil, ca Ghiojdeanu si cei o mie de mii de soți inselati în clipa aceasta! 

Va sta aci, înfipt între dânşii, prezent ca o remuscare si ca un supliciu, să le paralizeze infa- 
mele lor plănuiri şi să-i surprindă. Ştie. bine, că are să sfârșească prin a-i surprinde.. Iar, atunci? 
Nici nu vrea să se gândească de pe acum, cât de înfricoșată va fi răzbunarea de atunci, 

Amelia, a renunțat la restul mesei. | 

Tace, stäruind cu privirea" la träsurile neclintite din obrazul bărbatului să descopere ce-i 
ascunde, fiindcă o asemenea hctărîre, bruscă și inexplicabilä, n’o putea lua un om ca Grigore 
Stolnicu, socotit şi ferm, fără o gravă pricină. Desigur vre-o polemică din cele care i-au înveninat 
începutul carierei de filolog : sau poate alegerea de Decan... Tace si Nerone Creteanu, care a clădit 
"o mică piramidă din cocoloasele de miez, le risipește si le adună, cum ar căuta în bobi. 

Numai Grigore Stolnicu, mănâncă metodic şi cu poftă, din fiecare fel perindat : brânză, de- 
sert, fructe... Mănâncă si sub acest calm, înăbuşe un adevărat chiot de bucurie, că le-a dejucat ti- 
căloasele lor aşteptări, 

Tăcerea durează ca o stinghereală. Se aud numai paşii servitoarei strângând farfuriile, clin- 
chetul metalic al tacâmurilor ; în stradă depărtându-se o goarnă de automobil, 

— Faci tu, cafeaua? îl întreabă Amelia, știind că aceasta e una din puţinele lui plăceri, su- 
pravietuind din anii când student, în camera lui săracă, isi pregătea singur licoarea ca să-i intre- 
‘tind nopțile de studiu. | | 

Iar fără să aştepte răspuns, Amelia a poruncit slujnicei să aducă tablaua cu maşina de spirt 
si toate ustensilele cuvenite, întorcându-se spre Grigore Stolnicu si revenind la întrebarea dintâi : 

— Faci tu cafeaua, şi ne povestesti ce e cu hotărîrea aceasta absurdă... N'ai să-mi spui, că 
“asa, deodată, după ce-ai aranjat tot, chiar în dimineaţa când trebuia să cumperi bilet, te-ai răs- 
gândit fără nici un motiv... Nu esti tu, omul acela... Te cunosc destul, de doisprezece, acusi sunt 





treisprezece ani... 

— Omul e plin de surprize! declară laconic Grigore Stolnicu, gândindu-se amar, că într'a- 
devăr doisprezece, acusi se împlinesc treisprezece ani, de când Amelia poate îl înșeală, fără ca el 
să simtă ceva, cum nu simte imbecilul de Ghiojdeanu si cum acela, nu va simţi desigur, niciodată, 
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— Surprize?... La tine nu există surprize, dragă Grigorel. Faci parte din categoria cea mai 
` fericită de oameni, pentru care nu există surpriză, nici dinlăuntru, din tine, nici din afară. Ştii 
să previi si să domini totul... Spune și dumneata, domnule Creteanu!... 

— O! Domnul profesor este de o.. Este un... gângăvi asistentul, el, surprins, fără să poată 
găsi definiţie unui om atât de superior și de ferm. 

Grigore Stolnicu își privi asistentul cu o mare scârbă. Amelia i-a spus cu ipocrizie : ,,Dom- 
nule Creţeanu!” Dar în intimitate, îl desmiardă desigur : ,,Nerone” și „tu” și „dragule” şi poate 
„Neronică, dragă!” Ridicol și stupid! Ce-a putut găsi la un nătărău, fără nici o însușire? Nici ti- 
nerete, viguroasă şi sprintenă, nu are. Cu înfăţişarea lui decolorată, cânepie, cu ochii aceștia de 
gânsac si cu tenul acesta de sugativă vânătă, trebuie să fi arătat tot așa la optsprezece ani, cum 
arată acum la douăzeci şi opt şi cum va arăta la treizeci și opt... Sânge sleit, somnoros. O medio- 
critate, pe care el a cocotat-o. Si care îi plătește, cu această recunoștință, furându-i femeia !... Măcar 
de-ar fi svelt, musculos, superb, una din acele tinereti irezistibile... 

Grigore Stolnicu își imagină asistentul lui, desbrăcat în piele, la hidroterapie, făcând gloată 
cu ceilalți nevolnici, printre care el, soțul înşelat si imbecil, cu toată vârsta si cu toţi cei douăzeci 
şi cinci — treizeci de ani de studiu, arată ca un exemplar de rasă, într'o herghelie de gloabe, Ima- 
gina lui Nerone Creteanu, desbrăcat, cu coastele ieşite prin piele, cu omoplatii scorojiti, sărind 
stângaciu si schimonosindu-se sub împroșcarea ghetoasä a dusului, cu părul ud în ochi si făcân- 
du-si frunză de viţă cu degetele räschirate, îl înveseli într'atât, încât Grigore Stolnicu nu-și putu 
stăpâni un început de surâs, 

Aceasta aduse o destindere contagioasă : Amelia își spuse îndată că desigur Grigorel a re- 
nuntat la plecare ca să-şi pregătească alegerea la Decanat ; Nerone Creteanu, isi spuse că profe- 
sorul a amânat călătoria, ca să grăbească apariția studiului de sub tipar, şi poate ca la vară, să-l 
ia cu dânsul, cum îi făgăduise odată, ca să-l prezinte ilustrilor savanţi de peste graniță, ca pe-o 
tânără şi glorioasă speranță a ştiinţei româneşti. Iar gândul acesta, il-insufleti într'atât, încât îm- 
prästiè piramida de cocoloașe clădită cu atâta luare aminte si renunțând să mai caute în bobi, ceru 
permisia să aprindă o tigare, ceia ce-i părea întotdeauna o culme a cutezantei în fata profesorului, 

Amelia îi întinse cutia de lemn de trandafir, cu ţigări, 

Grigore Stolnicu, amestecând cu lingurita lungă în cafeaua clocotind, își aminti înveninat 
ce ălalt individ, din loja lui Ghiojdeanu, la Ateneu ; Gicu, cel care si dânsul fumează tigärile so- 
tului, comandă mâncările care-i plac, e nedespärtit in vilegiatură, în călătoriile in streinătate, ca 
mâine bunăoară, când va pleca iarăși, după cum s'a îngrijit soțul să-i rețină bilet, Şi poate să i-l 
plătească | 

Ce imbecil, Ghiojdeanu, si ce canalii : Gicu, si femeia în verde cu ochi serafici, și Nerone 
acesta, neștiind cum să apuce tigarea între degete, tusind si lăcrimând de fum, şi Amelia, care de 
doisprezece, acusi de treisprezece anil... 

Pitrocind cafeaua in ibricul conic de alamă si culegând caimacul, aşa cum făcuse în nopțile 
de muncă grea si de lipsuri, Grigore Stolnicu, fu cuprins de o adâncă induiosare pentru acest timp 
îndepărtat şi pentru propriul său destin, de acum, 

Merita altă soartă. Oricine ar şti ce se întâmplă cu dânsul acum, ar recunoaște că merita 
altă soartă. Dar Ghiojdeanu, soțul imbecil, năpârlit de cea mai frumoasă barbă a - Capitalei, nu 
merita şi el altă soartă? Şi totuşi nimeni nu-l compätimeste, nimeni nu se revoltă. E batjocura tu- 
turor. Intorc capetele soptind, fiecare o nouă infamie, arătându-l cu degetul, când el isi plimbă 
senin şi inconștient, mutra golașă şi scandalos de fericită, Oare despre el, Grigore Stolnicu, nu vor 
fi chicotind tot asa indivizii care n'au altă grijă, când se află la Teatru cu Amelia; nu se vor fi 
înveselind tot aşa, colegii la Facultate, studenții, în bănci, la cursuri? 

Grigore Stolnicu, toarnă cafeaua in cesti, cu dorința asasină să le prefacă în două cești de 
otravă, pentru cei doi netrebnici. Dar nu o otravă fulgerătoare ca să sfârșească în câteva clipe. Ci 
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una lentă si teribilă, să le ardă măruntaele si să-i trântească la pământ în înfricoşate svärcolir‘t 
la care el să asiste nepăsător, plimbându-se cu mâinele în buzunări şi oprindu-se să-i întoarcă în 
sus, cu piciorul. Să-i întoarcă şi să-i scuipe. 

Amelia şi Nerone Creteanu, sorb din cafea cu nevinovată plăcere, nebănuind nici pe departe 
criminala dorință a profesorului- -cafegiu. 

Dimpotrivă, ştiind cât îi gâdilă amorul propriu, fiindcă Grigore Stolnicu se socoate tot atât 
de meșter în fiertul unei cafele ca în confecționarea unei etimologii, se întrec în complimente : 

—. E delicioasă, ca niciodată astăzi, dragă Grigorel 

— Ar fi păcat, să-i picurati rom, domnule Profesor! 

Grigore Stolnicu, cere rom si picură rom, înadins ca să arate că nu poate fi dus cu momeli, 
ca orice sot imbecil prin: definiţie, 

Soarbe si dânsul din ceaşca de cafea, măsurându-i si înglobându-i în aceiaşi otetitä privire, 
Ce-or fi găsit, unul la altul? Amelia e întotdeauna bolnăvicioasă, cu privirea molâie, fără de nici 
o vlagă. Dimineaţa se trezește cu pleoapele umflate si mai obosită de cum s'a culcat. Toată ziua 
se vaetă, tuseste, e posacă si fără nici o voință. Astăzi a vorbit, cât nu vorbeşte într'o săptămână, 
Si o singură dată a opus o rezistență, atunci încăpăţânată şi absurdă, când a fost povestea cu oglinda 
venețiană din salon. Jar acest Nerone Creteanu, e incolor şi inodor, să nu-i primească o särutare 
nici fata din casă. Oare cum se sărută ?,., De când il inseala?... Mai ales, unde, unde naiba, se în- 
tâlnesc? Cu o sfredelitură oțărită de cuţit, întors în carne, Grigore Stolnicu îi vede rästurnati pe 
un divan, pe un pat ; desgustător spectacol, spasm de larve omeneşti, încolătăcire vâscoasă de viermi. 

Nerone Creteanu, care de un ceas rostogolește în creer un început de discuție fără să găsească 
prilejul potrivit, ca orice timid, îşi ia inima în dinţi şi vorbeşte exact în momentul cel mai prost ales : 

— Domnule profesor, ati citit răspunsul ,,Specialistului” de la Iasi?... A apărut eri... E la- 
mentabil... O morfoleală de argumente, din care nu se tin două alături, în picioare... 

Grigore Stolnicu declară că n'a citit răspunsul si că nici nu se grăbeşte să-l citească. 

— Am altceva mai bun şi mai serios de făcut! închee în enigmatică ameninţare. 

— Nici nu e nevoie, so mai spuneți, domnule profesor... Ati neglijat „Morfologia verbului 
predicativ roman”, pe care toată lumea o aşteaptă cu nerăbdare... se dădu cu părerea, viitorul spe- 
cialist în embrion, deplin convins prin optica profesională, că toată fara aşteaptă cu suflarea sus- 
pendată pe buze „Morfologia verbului predicativ român”, ; 

— Dumneata crezi că văd universul, numai in morfologii, texte, glosare si etimologii ; cum 
pun unii matematici maniaci universul „viaţa şi estetica, în ecuaţii, tinere? vorbi cu dispreţ Gri- 
gore Stolnicu. 

Asistentul isbucni stupid în râs, la gândul că universul ar putea fi numai morfologii, texte, 
glosare si etimologii. Râse cu toţi dinţii, multi, verzui, neregulati si lati, gata-gata să-i improaste 
în toate părțile, cum se joacă unii copii rău crescuţi cu guta plină de apă. lar ca să-și alunge 
intimidarea, căută in deşert cocoloasele de pâine pe care i le culesese slujnica, să înceapă din nou 
a căuta in bobi. 

Amelia se ridică : 

— Vă las dacă incepeti iar cu Susena acestea savante, din care eu nu pricep nimic, 

Si cu o mustrare: 

— Mă duc să desfac bagajele.. Am pierdut vremea degeaba, strângându-le.., 

„Eşti neconsolată că nu mai plec”, gândi Grigore Stolnicu. „Amândoi sunteţi zäpäciti, ca 
doi sobolani. prinşi în capcană. Dar aveţi încă răbdare. E abia începutul”, 

“Cu o curiozitate de savant, urmărind o crudă experiență de vivisectie, Grigore Stolnicu se 
asezä cu bărbia în amândoi pumnii si cu coatele pe masa strânsă, să citească nedumerirea, nemul- 
tumirea şi panica, pe obrazul de sugativă al asistentului, Spuse, ca să-l încerce : 

— Poate.era mai bine să nu fi renunțat la plecare... 
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— "Tocmai! se repezi cu nevinovată grabă, Nerone Creteanu... După atata muncă, vi se cu- 
venea un repaos... Plimbarea, schimbarea mediului și a preocupărilor, e cel mai bun sapane pentru 
un intelectual. : 

— Dealtfel, timpul nu-i pierdut... Biletul se poate retine şi acum, după amiază... împinse 
Grigore Stolnicu, experienţa mai departe, 

— Dacă voiti, mă reped eu, domnule profesor. Intr'un sfert de oră sunt îndărăt! se agită 
pe scaun asistentul, gata de plecare, pipäindu-si cravata si încheindu-și nasturii, cu sinceră voicsie 
să-şi servească profesorul, pe care îl Tapeet şi îl bea, şi căruia i se simţea din toată inima şi pe 
toată viaţa, îndatorat, 

„Cum s’ar bucura să mă vadă plecat!” — interpretă în felul său, Grigore Stolnicu, această 
promptitudine. „Le-am stricat toate socotelile... Isi aveau desigur, hotäîtä o întâlnire, chiar în 
astă seară, după plecarea mea. Şi mâine alta, si poimâine ; trei săptămâni. Canaliile!... In fata slu- 
gilor. Fără nici o ruşine de ele... Tot cartierul trebuie să vorbească — şi toți servitorii, când se adună 

"în bucătărie să descoase viata stăpânilor: Canaliile !” | 

Dar nu lăsa nimic să-i străbată pe fata, din aceste gânduri acre. 

Isi privea asistentul, cu o ură din care nu lipsea şi o ciudată compătimire. Nici nu știa măcar 
să mintä. S'a trădat de la cele dintâi cuvinte. Dacă l-ar prinde de piept şi l-ar sgâltina bine, ar 
cădea în genunchi şi ar mărturisi totul, târândi-se și implorând iertare. Nu e nici măcar atât de 
frumos, voinic şi cinic, ca Gicu, din loja lui Ghiojdeanu... Il mai chiamă încă şi Nerone! Nerone 
Creteanu! Grotească insotire de nume, și jalnică parodie a genialului monstru, autenticul Nerone, 
care a cutezat totul... Un Nerone, acesta? Carpa aceasta]... 

Grigore Stolnicu se înveseli deabinelea, la aceste > gânduri hâtre, 

Intrebă neaşteptat : 

— Cine te-a botezat pe dumneata? 

— Un unchiu, mărturisi nedumerit asistentul. Un frate al tatei, profesor de istorie, 

— Putea să-ți găsească alt nume... Ce e aia: Nerone? Nerone Creteanu?... 

— Nu puteam să protestez atunci, din cristelnitä! cuteză însfârșit Nerone Creteanu o glumă, 
arătându-și toți dinţii de cafea crudă, gata să-i împroaşte în cele patru puncte cardinale. 

Pe urmă își luă seamă, că a fost prea puţin respectuos fata de profesor, si cercă să se desvi- 
noväteascä oarecum : 

Sunt şi eu, domnule profesor, o victimă a scoalei latiniste. 

— Stupid şi grotesc! condamnă cu asprime, Grigore Stolnicu. E scandalos cum își pot su- 
porta unii indivizi, asemenea împerecheri ridicole : Ulise Popescu, Cezar Petrescu, Napoleon Creţu, 
Amilcar Petrăchescu... Avem mi se pare, în anul trei, o elevă: Monica Harabagiu. Ce e aia: Mo- 
nica Harabagiu?... Marita, Lenta, Safta, Marghioala Harabagiu, da!... Dar Monica? 

Acum, asistentul cu numele imperatorului cu monoclu dz safir, care a dat foc cetăţii eterne, 
era roşu deabinelea. Nu ridica ochii din fata de masă si cu degetele căuta în van, cocoloasele de 
pâine absente, în care să-şi frământe umilința. Monica Harabagiu, era apropiata lui logodnicà : 
o fată sveltă şi vioaie, cu ochi dräcosi, care a înebunit jumătate din Facultatea de litere. Chiar acum, 
peste două ore, trebuie să se întâlnească cu dânsa. O iubeşte de un an. Si ea, de un an îl tortu- 
rează. Imediat ce-şi dă Monica licenţa, plănuiește să-şi întemeeze o modestă gospodărie. Şi iată 
că profesorul, poate cu intenție, desigur cu intenţie, i-a adus numele în discuţie. De bunăseamă 
că îl desaprobă. Nu admite această căsătorie, Inadins, a voit să nu-i spună direct ; i-a dat numai 
să înțeleagă. Iar, hotărît si autoritar cum e, profesorul va fi în stare să-i sfarme cariera, dacă nu 
tine seamă de acest avertisiment, ‘ 

Dar ce i-o fi făcut Monica? Cu ce s'a făcut oare vinovati?... De atâtea ori, i-a atras luarea 
aminte, că n'are s'o sfârșească bine cu tot neastâmpărul şi ghidusiile ei. Fără îndoială că a fost ne- 
cuviincioasă cu profesorul, a răspuns impertinent, a rostit vre-o glumă nelalocul ei. 
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Desnădăjduit si cu tâmplele asudate, Nerone Creteanu stă pe un scaun de foc. Isi ia o ho- 
tărîre eroică: | 

— Domnule profesor, tocmai fiindcă veni vorba... N’aveam curaj... Dar am datoria să vă 
cer o povatä. Mi-ati fost ca un părinte, Va datoresc totul... Si de aceia indrasnesc... Ati pomenit 
numele domnisoarei Monica Harabagiu... E o studentă foarte sârguincioasă : la toate examenele 
bilă albă... I-am cerut mâna, şi după examenul de licență, intentionäm să ne logodim... 

— La mine, nu merg astea! vorbi cu asprime Grigore Stolnicu, spunându-şi că asistentul 
lui nu e atât de neghicb si naiv, cum îl sccotise până mai adineori. Desigur a'născocit povestea 
aceasta, ca să-i înlăture orice bănuială. De acord, cu Amelia, s'au pus să-l îmbrobodească bine, ca 
pe orice sot imbecil, prin definiţie, 

— Nu! La mine nu merg astea! repetă, apăsând cuvintele, ca să înțeleagă celălalt că nu 
poate fi orbit atât de uşor, 

In pieptul asistentului se făcu un gol dureros. Aproape cu lacrămi în ochi, se bâlbâi : 

— Dar, domnule profesor... Nu înţeleg... E o studentă eminentă,.. Are si puţină stare... 
Pentru cariera mea, mi-ar fi cea mai potrivită tovarăşe de viață... Dacă v'a supărat vreodată, a 
făcut-o fără vcie.. E un temperament vioiu. Chiar dumneavoastră ati recunoscut anul trecut, că 
e cca mai bună... mai inteligentă, studentă din seria ei... Şi acum?... Vă spun drept că nu înţeleg... 

— Să înţelegi, tinere! îl pătrunse cu privirea, stăruitor şi neîndurat, Grigore Stolnicu, ridi- 
cându-se în picioare și aruncând servetul. | 

Asistentul mulțumi pentru asemenea masă, cu vorbele înecate în gâtlej. 

In antret, punându-și galcsii si scoțând umbrela ca o pacifică sabie, din cutia cilindrică a cu- 
ierului, nu avea nimic din înfăţişarea teribilă şi crudă, a împăratului care se amuza dând pradă 
fiarelor, cei dintâi creștini ai catacombelor. 

Sgribulit și adus de spate, în stradă nu ştiu încotro să apuce, în lapovita murdară şi dus- 
mănoasă. 

— Acum, ce-i spun eu, Monicăi? se căsca speriată, întrebarea. 

— Incă n'a fost nimic! E deabia începutul! isi spunea Grigore Stolnicu, frecându-și mâinele 
satisfăcut şi instalându-se in jaltul biroului. 

* * * 

— Monica, dragă Monica, nu ştiu ce are cu noi, profesorul! oftă Nerone Creteanu, päsind 
sub umbrelă, peste bălțile negre în care se topeau fulgii îndată căzuţi, 

— Dar ce s'a întâmplat? Ce poate să aibă cu noi? întrebă fără nici o alarmare Monica, mai 
mult de formă, fiindcă în voiosia ei, nu găsea în viață, niciodată un prilej de prea mare îngrijorare, 
Ti s'o fi părut, Nerr!... 

— Ce n’as da să fie numai o părere... Insă mi-a spus neted că nu admite: la el nu merg 
astea... Era foarte supărat! se căină asistentul, cocârjat sub cortul negru de pânză, unde apărea în 
lumina vitrinelor, ugilit ca un pui de curcă plouat, fără nimic din trufia unui cuceritor, 

— Si de ce-i supărat? strânse din umeri cu nepăsare, Monica. E supărat, Să-i fie de bine! 
Are să-i treacă... deslegă cu ușurătate, toate complicațiile viitoare, 

— Ce expeditiv rezolvi tu toate, dragă Monica! suspinä asistentul, cu admirație pentru atâta 

seninătate si cu teamă, pentru atâta lipsă de simţ al realitätilor. Dar gândeşte numai, ce-ar însemna 
să-l avem împotrivă... Toată cariera... Tot ce-am muncit opt ani, se anulează într'o singură zi, 
dacă vrea el. Si îl cunoşti: e un om care ştie să vrea... 
— Mergem la cinema, Nerr? întrebă Monica, făcând trecerea de la gravele preocupări ale 
viitorului logodnic, la frivole ei desfătări, fără nici o ezitare. Este un film foarte frumos, cu Jaque 
Catelain. O! cum îl ador pe Jaque! declară cu sinceritate. Nu pot să-i sufăr pe ceilalți : nici pe Ivan 
Petrovici, nici pe Mosjuckin -- dar Jaque! Adorabil. Tie nu-ţi place? 
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Nerone Creteanu, gândi despre ascendentii lui Jaque Catelain nişte lucruri complite, formulate 
în cuget, în cuvinte pe care numai filologii adânci cunoscători ai vocabularului popular şi arhaic, 
le află la îndemână, atât de proaspete şi de evocatoare, | 

Jaque Catelain ; ăsta-i trebuie lui acum! Pasi dusmänos, călcând direct în bălți, cu galosi 
lui de viitor profesor și infruntand lapovita, cu umbrela răsucită de vânt, pe care o flutura ca un 
fanion al corporației däscälicesti. 

Asa cum mergeau alături, în lumina văroasă a becurilor şi a vitrinelor, ar fi apărut chiar tre- 
cătorului celui mai lipsit de duhul observaţiei, o pereche iremediabil nepotrivită. 

El, costeliv, grebänos, cu paltonul demodat si îmbumbiat strâmb ; ea, elastică, päsind ca în- 
tr’un început de dans, înfășurată în blana după ultima tăietură, aruncând priviri drăcoase trecăto- 
rilor, vorbind alintat si impertinent, räsfätändu-se în toate oglinzile vitrinelor.Era studentă sât- 
guincioasä, cu notele cele mai mari; dar aceasta n’o împiedica de la hotărîrea ca îndată ce se va 
mărita, să arunce cât colo toate terfeloagele și caetele de cursuri si să uite, dacă se poate intr’o sin- 
gură noapte, toată învățătura uscată care n'a isbutit să-i osifice tinerețea, 

— Eu am să mai încerc să-l conving... Trebuie tact... Foarte mult tact! îşi continuă asistentul, 
gândul care-l îngrijora. 

— Să mergem mai repede, ajungem la mijlocul filmului! isi rosti şi Monica, îngrijorarea ei. 

In sala întunecată, îi conduse o femee căutând locurile goale cu sabia albăstrie a lanternei 
electrice. Au turburat alte perechi, care se ţineau de mână și s'au ridicat cu priviri ostile, 

Filmul era la jumătate, dar cu intuiție de expertă amatoare de cinematograf, Monica înţelese 
în două minute, ce s'a petrecut în cele patru acte trecute şi se va mai petrece, în cele trei acte 
viitoare, | | | 

— Uite-l pe Jague... E adorabil! sopti, strângând mâna udă de lapovitä a asistentului, care 
nu știa ce să facă din umbrela suroind de apă, | 

Jaque Catelain, cobora de la volanul unui superb Hispano-Suiza, în haină de sport, cu o 
caschetă strengäreste pusă pe-o sprinceanä. O femee înaltă, în haină albă, încadrată între doi ogari 
rusești, îi esi în întâmpinare. In fund marea, o barcă înclinându-și pânzele foarte înalte, un canot- 
automobil, virând nebunește, gata-gata să se răstoarne... Jaque Catelain, trecu uşor braţul după 
mijlocul subţire al femeii și amândoi rămaseră, tâmplă lipită de tâmplă, în contemplarea asfintitului 
de soare marin, cu cei doi ogari intinsi decorativ la picioare. 

— Adorabil! Idealä pereche... suspină admirativ, Monica Harabagiu, așteptând poate ca în 
întunericul sälei, Nerone Creteanu să o cuprindă si dânsul ușor cu brațul, cum strânse se aflau 
măcar două duzini de perechi. 

Dar Nerone Creteanu, cu umbrela suroind între picioare, isi sufla nasul prozaic, împăturind 
batista cu luare aminte, caşicum ar fi închis în ea cine ştie ce prețioasă comoară. 

— Eu cred, că dacă am îndestul tact, tot am să-l conving! reveni asistentul la supărarea 
profesorului. | ; 

— Uff! Ce agasant estil... îşi pierdu răbdarea entuziasta admiratoare a lui Jaque Catelain, 
Lasă-mă să privesc in tihnă!.,. | 

Nerone Creteanu se resemnä, urmandu-si pentru sine toate reflectiile : cum să-l împace pe 
profesor si cum să intrebuinteze mai mult tact. 

Monica privea cu buzele intredeschise, aspirând miraculoasa desfășurare a unei vieți de ne- 
întrecute splendori. Pe o terasă albă de marmoră, Jaque Catelain e acum așezat pe-un puf, la pi- 
cioarele femeii în alb. I-a cuprins mâinele şi le demiardă. Ii spune şi nu mai sfârșește — ea ştie 
bine ce-i spune! Ceiace n'are să fie niciodată în stare să-i rostească în cea mai frumoasă seară, cu 
cea mai romantică lună, Nerone Creteanu, care se smârcâie alături din nas, cu bărbia sprijinită in 
mânerul curb al umbrelei, ca un pensionar precoce, 
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Şi deodată, în vreme ce filmul își plimbă eroii în săli somptuoase, în grădini cu palmieri, în 
gări sonore si în munți cu şosele serpuite, într'o viaţă prodigioasă de fast fotogenic, Monica vede 
intr’o fulgerare întunecoasă, cealaltă viata, care va fi a ei, alături cu omul fornăindu-și începutul 
de guturai; | 

Casa cu chirie, ratele la mobile, masa cu o singură slujnică, oblojelile omului morăcănos : 
orbecăială într'o lumină obscură şi fumurie. Pentru totdeauna : până la sfârșitul sfarsiturilor. 

Monica s'a tras fără să-şi dea seamă, mai departe de lângă omul cu bărbia sprijinită în carja 
umbrelei, i | 

Acum, filmul după ce s'a sfârșit, cu eroina asasinată de soțul gelos ; a început de la capăt, 
Femeia în alb, trântită de cele trei gloanțe de revolver, a descins de pe catafalc, si surâde din nou, 
cu bunăvoia unei fericite făpturi lipsită de orice presentiment. Sunt pe punea unui Yacht. Jaque 
Catelain, în costum alb, cu pantofi albi şi cu caschetă albă de marinar, priveşte visător rezemat de 
bara punţii, Din celălalt capăt, se apropie femeia cu fustele si esarfa fluturate de vânt... Isi vorbesc... 
Abia s'au cunoscut, Dar de la cele dintâi cuvinte si de la cea dintâi privire, se ştiu că sunt pre- 
destinati unul altuia, împotriva oricăror obstacole si împotriva morții, chiar. Ce delicioasă viata 
în care îndrăzneşti tot, in care o mare si ucigasä pasiune inundă ca un hohotitor răsărit pe cres- 
tetul înălțimilor... 

Monica vrea să şi-l imagineze pe Nerone Creteanu, în costum alb, cu pantaloni albi si cu 
cascheta de marinar, pe puntea unui Yacht, surâzând cu fermecătoarea graţie a lui Jaque Catelain. 
Efectul e catastrofal, Explozia unei granate umplute cu boabe de cafea crudă! Iar Monica s'a tras 
încă mai departe, ferindu-se ca de o atingere rece, de melc. Omul cu umbrelă, piroteste, absent de 
la magica lume a filmului, gândind fel și chip, cum l-ar putea convinge pe profesor, cu mai mult tact. 

Când au ieşit afară, în sloata câinoasă, ca orice aspră si hâdă realitate, Monica e tristă, cum 
s'ar fi deşteptat dintr'un miraculos şi imposibil vis; Nerone Creteanu își deschide umbrela și e 
gata să pornească mai departe, la asaltul mediocrei lui fericiri, cu modestul eroism din totdeauna. 

— N’avea nici o grijă, Monica... E chestie numai de timp si de tact! o încurajează la des- 
partire. | 
Monica e cu gândul în altă parte. Ii întinde o mânusitä moale si indiferentă, în manusa de 
piele de Suedia, Ea n’are nici o grijă. Dimpotrivă, ar vrea acum, ca profesorul să fie cât mai in- 
tratabil, ca să o deslege de cuvântul dat şi să o elibereze. | 

S'au despărțit. In lapovita înstelată de fulgi, care biciuie obrajii şi pătrunde ghetoasä, în haine 
şi în încălțări, Monica a plecat cu pași svelti si serpuiti în josul Bulevardului ; Nerone Creteanu, 
a pornit, în sus, sub negrul pavilion didactic al umbrelei asaltată de toate vânturile besnei. 

— Dar ce-o fi având profesorul ?,, 


Grigore Stolnicu nu avea nimic. 

După două luni, în birou, isi freca mâinele cu aceiaşi mulțumire. 

Pusese ordine. Metodic, ca un om care știe că numai graba e dușmanul izbânzei, ridicase cu 
încetul zid de izolare în jurul Ameliei. Nu mai pätrundea nimic din afară, nimeni, 

Asistentul nu mai era invitat la masă. De altfel si de la Universitate, are să-l mature la anul 
viitor. Medicul cel tânăr, de casă, medicul Ameliei, ales fiindcă se afla cel mai apropiat la capătul 
străzii şi îl recomandase o prietenă, a fost înlocuit cu altul, miop şi tare de ureche, un bătrânel 
inofensiv, A schimbat și slugile, ca să pună capăt bârfelilor din bucătărie. Acum, totul e în bună 
orânduială, si de o săptămână Amelia zace în pat, intro căldură toropită, cu un sir de flacoane 
la căpătâiu, tuşind si mototolind batistele sub pernă. | 

A scuipat sânge, 
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Dar aceasta nu este decât o justă expiere a vieţii desträbälate pe care a dus-o. Isi închipuie, 


că îl înduioşează așa! Ii cerşeşte din ochi, de câte ori trece prin cameră, o imblanzire. El cunoaște 
însă toate vicleniile femeesti: santajul boalei. | 

No mustră, Nu i-a spus nimic. Se preface că nu ştie. Tace. O pedepsește cu această tăcere 
enigmatică si încărcată de ameninţări, mai teribilă decât orice isbucnire. 

Căci abia acum isi dă seama cât de fätarnicä a fost viata acestei femei, în doisprezece, acusi 
treisprezece ani. Nu l-a cruțat de nimic. De nici o ruşine. Sub înfățișarea aceasta molâie, bolnă- 
vicioasă şi închisă cu ipocrizie în casă, la griji mărunte de gospodină ; dospeau cele mai sfruntate 
porniri ale desfraului. Pe Nerone Creteanu, ea a stăruit să:l invite la masă, sub cuvânt că e ne- 
voiaş, fără părinți, modest si că are dreptul la o încurajare. Medicul, care-a tratat-o trei ani, tinerelul 
acela afectat, periat, pomădat şi schimbând costumele de două ori pe zi — tot ea l-a chemat întâi, 
dragă Doamne, după recomandatia unei prietene. Se închideau în cameră, venea întotdeauna în 


lipsa lui, ; când se întâlneau, îi vorbea cu o ironie superioară si în calambururi obrasnice, care de la. 


început i l-au făcut nesuferit, Intr’o bună zi, acum cinci ani, s'a trezit cu un așa zis văr al ei: un 


locotenent de cavalerie, care nu ştia să cuvânte decât despre cai, curse si raiduri de călărie, Toată. 


vremea se împiedica în casă de dânsul. Şi acela îi fuma tigärile, făcea glume stupide pe socoteala 
filologilor, comanda mâncările care-i plac. Până ce intr’o zi, a dispărut, cum venise, sub pretextul 
că a fost înaintat și mutat în altă garnizoană. Câţi vor mai fi fost alţii, încă? 

N'a surprins oare intr’o zi, acum de curând, un bäetandru sclivisit pe scări? Il văzuse cu o 
seară înainte de la geamul biroului, dând.târcoale casei, uitându-se la ferestre, făcând naveta pe 

. trotuarul din fata. Bärbierit, pudrat, cu pălăria cu boruri de un deget pusă pe-o sprânceană, cu 
un palton ridicol si cu salvarii aceştia largi, pe care i-a născocit moda ca pentru asemenea vreme, 
lipsită de gust şi de măsură, și ca pentru asemenea tineret, lipsit de rușine şi de respect, 

A doua zi l-a aflat pe scări. Bäetandrul, cu pălăria în mână, zăpăcit, s'a prezintat drept elev 
al lui şi a îngăimat, că abia cuteza să-i ceară un sfat, pentru o lucrare, un studiu, insfarsit o invenție 
cum se vedea cât de colo... O lucrare, un studiu — cu asa mutră şi cu asemenea pantaloni! I-a atătat 
el, sfat! De ce n'a poftit la Universitate, la cancelaria Facultăţii să-i ceară sfat, nu acasă, ca un 


pungas care încearcă lovitura, când lipsesc stăpânii? Celălalt a rosit, s'a bâlbâit, cu ochii în jos.. 
Nu l-a mai văzut niciodată. Nici nu-şi amintește să-l fi zărit la cursuri, nici înainte de asta, nici. 


după aceia. 

Incă unul, care dădea târcoale Ameliei, atras desigur de privirile ei (căci nu se mai îndoia 
că altfel priveşte pe stradă, provocator, nu cu aerul de mironositä de acasă), da, atras de privirile 
ei, ţinându-se după dânsa pe uliti, cum se tin dulan după cätelele infierbantate... 

Câţi vor fi fost? Abia acum înţelege ce se ascundea sub amenințarea slujnicei dată afară, 
când s'a întâmplat istoria cu oglinda din salon. Fără îndoială că ştia totul ; şi fără îndoială că numai 
Amelia i-a cumpărat tăcerea... | 

Niciodatä nu si-a imaginat cä poate exista o vietate atât de mesterä să-şi ascundă viata secretă, 
Nici o urmă, Nici o scrisoare ; nici o privire furişe ; nici un cuvânt scăpat din imprudentä. Totul 
disimulat, zăvorit, sub înfățișarea aceasta de pisică bolnavă şi mereu friguroasă, prefăcându-se că 
abia se lasă convinsă să iasă din casă, pirotind încolăcită pe pat si pe divanuri, asteptandu-se ru- 
gati, ca să meargă cu el la un teatru ori la o plimbare, Prefera să. rămână singură acasă să-şi 
aştepte sau medicul pomădat, sau netrebnicul acesta de asistent, pe care el l-a colăcit, sau alții, 
despre care nu va şti nimic, niciodată. 

Acum, s'a sfârşit, O are aci, sechestrată, fără să mai vâşcâie, 


E adevărat, că din această pricină, şi-a neglijat cursurile în timpul din urmă, n'a mai asternut 


un cuvânt pe hârtie, n'a mai urmat nici tratamentul medicului ; iar plimbarea si hidroterapia, le-a 
făcut neregulat, în răstimpuri. E vremea să revină la toate, Pentru început, chiar astăzi, va trece 
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pe la doctorul pitic, numai să-i arate după trei luni, că toate temerile lui au fost exagerate si că 
e mai sănătos ca întotdeauna, 

Grigore Stolnicu isi orânduieşte, pe biroul uriaş şi masiv, toate cărțile și cutiile de fişe, cum i 
se cuvine în preziua unei campanii de lucru. Toarnă cerneala în călimara cubică de cristal, schimbă 
penite noui în tocuri, ascute creioanele. | 

Chiar diseară va începe, cele trei ceasuri reglementare de muncă: de la zece la unu ais 
miezul nopții, ca in atâţia si atâţia ani trecuți. 

Invârte manivela telefonului și cere numărul medicului pitic. Asteptand, cu pâlnia de ebonitä 
la ureche, surâde tutulor nălucirilor şterse fără urmă : episodul cu acest telefon, oglinda venețiană 
din salon, musca de pe chelia spectatorului de la Ateneu. Cum s'ar simţi cu proaspete puteri de 
muncă, dispus şi odihnit, dacă după ce-au trecut acestea toate, n'ar fi răsărit netrebnicia înşelă- 
ciune a femeii, să-i reteze viguroasa poftă de creaţie! 

Glasul pitigäiat al medicului-pitic, vesti cu o prietenoasă bucurie că e gata să-l primească. 
Indată, într'un sfert de oră, înainte de a pleca la clinica. 

Grigore Stolnicu, trecu prin odaia fetiţei, care nu mai întindea de două luni braţele grăsulii, 
după el, să se ceată în braţe. Il privea acum, cu ochii cenușii şi terni, fără nici o voiosie. Morăcă- 
noasă, se ridică în picioare şi doica, hotarita de mult să-şi ceară socoteala, fiindcă nu mai putea 
sluji într'o casă unde părintele se uită mai dusmänos la copil, decât s'ar uita un tată vitreg. 

In cealaltă cameră, Amelia atipise, cu buzele albe, cu obrazul de cretă si cu glcburile ochilor 
scufundate adânc, sub pleoape. Un miros de farmacie, plutea stăruitor şi desagreabil. Prin somn, 
Amelia gemu, tusi, se întoarse pe cealaltă parte. Grigore Stolnicu, îi aruncă o singură privire, fără 
milă, schimbându-și pijamaua de flanelă, cu haina de stradă, Isi spunea că poate nici nu doarme, 
se preface. Pasi mai apăsat, ca s’o încerce, 

Bolnava, în toropeala febrei scânci, acoperindu-şi ochii cu degetele subțiri, prelungi şi sche- 
letice, 

„Tot se preface!” — hotărî Grigore Stolnicu. „A dus înadins mâinile la ochi, ca să n'o sur- 
prind că clipeste.... E cea mai disimulată femee pe care-am văzut-o vreodată”, 

Şi ieşi, trantind usa, ca să-i arate că nu se lasă amăgit atât de ușor. 

De la fereastră, doica fetiţei, cu Clo-Clo în brațe, îl arată după perdea, în stradă: 

— Se duce ulitul,!... Ulitul ulitilor ! 

Iar pentru ea, ca o urare confidențială, cu jumătate de glas: 

— Ducä-s’ar! l i 

Clo-Clo, cu o jucărie mică de tablă, cu zurgălău înlăuntru, îl ameninţă, în chip de minuscul 
buzdugan, bucuroasă si ea că se duce urâtul : 

— Ulitul! Gâmbosul ! 

Astfel, în casa lui Grigore Stolnicu, nici o suflare nu-i era prietenă. 

* 


# Li 


Un taxi, înșelat de soväiala lui, când se pregătea să traverseze strada, t frână la marginea tro- 
tuarului, invitându-l să urce, 

Grigore Stolnicu făcu semn că nu are nevoie. Cu toată graba, tinea să meargă pe jos, ca să 
reînceapă chiar de astăzi presciptiile medicului-pitic : mişcare, cât mai multă plimbare! 

Era într'adevăr, o minunată zi de sfârșit de iarnă. Ultima zi a lui Fevruarie. Ulucile suroiau, 
nämetii se topeau în soarele cald ; un vânt umed şi proaspăt, purta dealungul străzilor, presimtirea 
primăverii, adusă de undeva, de departe, din câmpurile mustind viata nouă, sub zăpada subțire, 
Tigäncile întindeau cele dintâi mănunchiuri de ghiocei. Femeile päseau mai elastic, în desmier- 
darea lină a luminei cäldute, cu alintäri de pisică. Grigore Stolnicu recunoscu pe eleva lui, Monica 
Harabagiu, mergând cu asemenea pași alintati alături de un tânăr cu pantaloni largi, cu pălăria 
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pe-un ochiu, bărbierit şi pudrat : un individ din familia aceluia pe care l-a întâlnit pe scări, la el 
acasă, Päseau brat la brat, avântati ca într'un voios asalt al primăverei, râzând si privindu-se in 
fiecare clipă, în ochi. Studenta, purta un buchet de ghiocei, prins în blană, deasupra inimei. 

Toatä îmbucurarea zilei cu soare, se întunecă în ochii lui Grigore Stolnicu. Intâlnirea acestei 
perechi, îi dovedea mai bine, că asistentul lui mintise, născocind povestea logodnei, ca să-i în- 
lăture orice bănuială. | 

Medicul-pitic, îl primi în ușă, afabil, ca pe-un mosafir drag, care se arată rar si se lasă așteptat. 

Il invită în acelaş fotoliu, ernorm şi confortabil, ca un jalt de bancher. Isi împreună tot așa, 
mâinele în chip de închinare copilărească, sfredelindu-l cu ochii mici, apropiaţi de rădăcina na- 
sului, cenuşii si vii, ca ochii de maimuţă. 

— Ei! Cum stăm? întrebă, foarte vesel, ducând degetele la buze şi părând că flueră în vârful 
unghiilor, | 

— Foarte bine!... Cum vezi, stăm foarte bine în cele mai confortabile fotolii pe care le-a 
creiat civilizaţia americană! răspunse Grigore Stolnicu, molipsit de buna dispoziție a medicului. 

Pe urmă, revenind la lucrurile serioase, povesti cât a respectat din prescriptiile de acum trei 
luni, şi câte a neglijat. Arătă că se simte îndestul de sănătos, că a lucrat un timp cu poftă și spor, 
iar că în lunile din urmă, dacă i-a scăzut acest randament de muncă şi dacă n'a mai fost atât de 
voios, s'a întâmplat numai din pricina unor nemulțumiri familiate. Strict intime, 

— Si aşa dar, nici o tentatie... cu telefonul ori cu musca?... întrebă, foarte curios si cu un 
râs amuzat medicul pitic, dovedind că ţine minte perfect, tot dosarul pacientului, 

— Nimic! Cea mai desăvârşită ordine, 

— Bra-vooo! exclamă piticul, cu o admiraţie in care străbătea totuși o totală neîncredere, 
după cum arătară sprincenile ridicate în accent circumflex... 

Păru că se gândeşte cu totul în altă parte, privind un timp pe fereastră si jucându-și la buze, 
degetele împreunate, pe care le apropia şi le depărta, două câte două. Intrebă distrat, ca o che- 
stiune de accesorie însemnătate : | 

— Şi nemulțumirile acelea familiare... despre care vorbiati... Strict intime... N'as putea să | 
aflu de ce natură au fost?... sau poate încă sunt? 

— Domnule doctor, e o chestiune streină cu totul de cazul meu... Nu prezintă niciun interes... 

— Nimic nu e strein de cazul unui bolnav! surâse foarte amabil, medicul-pitic, răsucindu-se 
în jaltul unde se afla îngropat şi întorcând ochii de pe fereastră, să-l privească în fata. Nimic nu 
e strein, şi pentru un medic, totul prezintă un interes... Cel mai mic amănunt, poate să fie de-o 
importanţă capitală... ` 

— Dar e o chestiune cu totul intimă — se apără cu un început de impacientä, Grigore Stol- 
nicu, E vorba de raporturile mele cu nevasta-mea... | 

— Tocmai! continuă să surâdă medicul pitic, suflând un praf nevăzut din palmă şi cerce- 
tandu-si cu luare aminte de chiromancien, toate liniile și creturile mâinei... Unui medic ori îi spui 
tot, ori nu mai pierdem amândoi timpul, de pomană! rosti deodată, cu alt glas, sever şi autoritar. 

Grigore Stolnicu, se hotărî si povesti tot, mai mult ca să-i dovedească desagreabil, medicului, 
cât de absurdă e pretenţia lui, de a face legătura într'o chestiune cu totul intimă, şi o consul- 
tatie care îl priveşte numai pe el. Istorisi, cum i-a venit prima bănuială, cum a descoperit pe urmă 
toate amănuntele care nu i-au mai îngăduit, din nefericire, nici o îndoială, cum a pus ordine în 
totul, după ce-a pierdut două luni, în care timp, n'a lucrat aproape nimic şi a părăsit regimul 
prescris. Nu uită să stărue, că l-a ajutat în această convingere, chiar axioma rostită aci, de medicul- 
pitic, când i-a spus că pentru tată, existenţa unui copil nu înseamnă nimic... Adică, pur şi simplu, 
că niciodată un tată nu e sigur de paternitate, mai ales când copilul se naşte după zece ani de 
căsnicie... Aceasta i-a deschis ochii. S'a mirat că așteptase să i-o spună altul. Acum nimic şi ni- 
meni nu-l mai poate clătina siguranţa că fetița nu este a lui. Dacă s'a oprit aci, si n'a tras încă 
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toate. consecințele — desfacerea căsătoriei, etc. — a fost numai fiindcă n'a isbutit să pună. mâna 
pe niciuna din probele palpabile, materiale, : 

Medicul-pitic, ascultă cu prefăcută distracție, mereu privindu-si, cercetändu-si si admi- 
rându-şi mâinele pe care trebuia să le cunoască demult pe derost ; surâzând cu aprobare când su- 
râdea amar Grigore Stolnicu ; îndemnându-l să urmeze, când pacientul se oprea sau soväia să-şi 
destăinuie toate argumentele, prin care a ajuns la descoperirea, că este un sot înșelat, dar in orice j 
caz, nu un sot imbecil, | | | 

Când sfârși, medicul paru extrem de mulțumit. Sări în picioare, deschise dulapul, îl invită 
să se desbrace şi din nou, începu să-l asculte, să-l ciocănească, să-l pipăe şi să-l măsoare cu instru- i 
mentele lui de tortură. La fiecare nou instrument si nouă ciocăneală, aproba, surâzând satisfăcut, 
ca un om care găseşte confirmarea bănuelilor dinainte asigurate, 

Pe urmă, închise aparatele în dulap, ridicându-se în vârful picioarelor, să răsucească cheia 
pe care o puse în buzunar, Privindu-l cu dispreţ, pe la spate, Grigore Stolnicu, prinzându-şi bre- 
telele şi îmbrăcând mânecile hainei se întreba de ce-o fi încuind dulapul şi de ce-o fi strângând 
cheia, într'o cameră unde n'avea doar să-i umble nimeni, Şi îl găsi, pe medicul-pitic, mai maniac 
şi poate mai bolnav, decât toți clienţii lui. 

Medicul înconjură biroul şi se instală, în scaunul înalt, cu picioarele atârnate, Nu mai rupse 
o foaie de hârtie din bloc și nu mai scrise litere enorme, cu tocul-automat, enorm, 

Ca un judecător pronuntând o sentință irevocabilă, cu amândouă mâinele rezemate în mar- 
ginea biroului, şi cu o adâncită cută între sprincene, vorbi : - 

— Dragă colega, suntem între oameni culti,,, N'ar avea deci niciun rost, să-ţi ascund, Cazul 
dumitale îmi pare foarte grav. Foarte înaintat. Pot să-ţi garantez că soţia dumitale nu te înşeală si 
nu te-a înşelat niciodată, Ti-ai construit toate argumentele, inventându-le singur, Le-a născocit 
boala dumitale, pe deantregul... E un caz foarte comun, Iti torturezi nevasta. După cât înțeleg, e 
bolnavă şi e bolnavă grav. Are nevoie de o cura în sanatoriu, nu de supliciul absurd, pe care l-ai 
imaginat dumneata... Iar o cură în sanatoriu, nu ti-ar strica nici dumitale. Pot spune, că e absolut 
necesară şi absolut urgentă, Ti le spun cu brutalitate, fiindcă ştiinţa mea e brutală. Orândueste-ti 
afacerile, asa ca să renunti la viata de acum, câteva luni, Revinä la mine, să aranjäm intrarea în- 
tr'un sanatoriu, De preferință în străinătate, Si din vreme, ia măsuri ca soţia dumitale, să nu de- 
vină o victimă a dumitale, E tot ce pot spune, fără înconjur, cum îmi dictează conștiința mea pro- 
fesionala... 

Medicul tăcu, împreună din nou mâinele, lăsându-se pe spătarul scaunului înalt ; pe urmă 
își bătu de câteva ori palmele, cum s'ar fi aplaudat singur, cu discreţie. 

= Grigore Stolnicu, în fotoliul vast şi confortabil, se muiase ca un om de zăpadă, topit în acest: 
sfârșit cäldut de iarnă, 

Işi scoase batista și îşi şterse data udă. Isi apăsă tâmplele. Gangavi : 

— E atât.de neaşteptat, ce-mi spui, doctore! Atât de absurd., 

Medicul coborî de pe scaunul înalt si veni să-l bată pe umăr — numai asa i-ar fi putut ajunge 

a umeri, când Grigore Stolnicu se afla ca acum, turtit în jaltul enorm, Il îmbărbătă : 

— Aceasta nu înseamnă că un tratament serios n’are să dea rezultatele cele mai bune... Te 
aştept în câteva zile, şi vom hotărî, 

Grigore Stolnicu, se ridică să plece, uitând să plătească vizita, 

La ușă, medicul-pitic, stärui : 

— Mai ales nu-ţi tortura nevasta cu invențiile dumitale... E inhuman. Ii scurtezi zilele, 

Apoi se întoarse, după ce închise usa, să scrie în condicuta cu linii vărgate, o consultatie 
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neplititä ; fiindcă medicul pitic şi avar, nu uita să-şi incaseze onorariile, chiar de la familiile pacien- 
tilor defuncti ori intrați în balamuc, 


Amelia se -deşteptase, 

; In somnul întrerupt şi chinuit de febră, visase urât; întâmplări de demult, din viata ei de 
fată, pe care le crezuse pentru totdeauna uitate. 

Intamplarile aevea, acum saisprezece-saptesprezece ani, n'avuseseră nimic neplăcut, ca si 
decorul idilic în care se desfășurau. Plimbări nevinovate în grădina publică a oraşului ei natal; 
la tara, la mcsia unei colege de pension: o excursie cu barca ; începutul unei nevinovate dragoste 
copiläresti, cu fratele colegei — mai mult o prietenie drägostoasä, care n'a ajuns decât la un sărut 
de despărţire, timid si stângaciu. Nu l-a mai văzut niciodată, nici n'ar sti unde e acum. I-au rămas | 
- doar câteva scrisori, primite după ce-a venit toamna : scrisori cu atât mai aprinse, cu cât mai ti- 

. midä si mai nevinovată le fusese idila. 

Din toată vacantia aceia, când se gândea, îi apărea numai un soare lumincs si arzător de vară. 
O amintire de multă, multă lumină, de fără de grijă şi de fân copt. | 

Iar acum, prin somn, toate episoadele s'au petrecut altfel, desfigurând si spurcând amintirea 
pură si luminoasă. Decorul, grădina publică, parcul prietenei de la mcşie, plimbarea pe lac, se 
desfășurau într'un fel de crepuscul, spectral şi sinistru, cu lumina gălbuie, ca pucioasa, Toți o 
alungau, nu ştia de ce, iar ea fugea, nu ştia de ce. Inaintea tutulor, cu privire rea şi cu vorbe 
de ocară, gonea indrägostitul de atunci, întețit tocmai de sora lui, prietena cea mai bună de şcoală. 
Voia să tipe si din gura căscată, nu putea sccate nici un sunet, Ştia că dacă vor ajunge-o, are să 
se întâmple ceva înfiorător : nu cuteza să gândească ce, dar ştia că va fi un sfârșit infricosat. Au 
ajuns-o la marginea lacului. Nu se afla barca. S’a varit desnădăjduită, în apă, până la brâu. Lacul 
era clocotit, un lac de smoală, iar din faţă, i-a ieşit în cale Grigore Stolnicu, întunecat, tăcut 
şi enigmatic, cum are figura de trei luni încoace, 

N'a mai putut îndura oroarea visului si cu o ultimă scuturare, s'a desteptat. Transpiratä, cu 
cersafurile ude, 

„A rămas un timp, învelită până la bărbie, înfiorată de febră și de vedeniile visului urât, Pe 
urmă a sunat să-i schimbe asternutul și să-i aducă, tocmai din camera cu lucruri vechi, din cu- 
. färul cu rochii demodate si cu suveniruri de şcoală, o cutie dreptunghiulară, de mahon, cu încru- 
stații de sidef. Cutia cu scrisori, de atunci, 

In capotul proaspăt despăturit, mirosind a lavandă, cu plapoma căcorită, după ce fereastra 
a fost deschisă să alunge atmosfera de clinică și să lase înlăuntru aerul molatec al sfârşitului de 
iarnă, Amelia a recitit scrisorile copiläresti si pasionate de atunci ; pe urmă a rămas visătoare, cu 
o bunăvoie de convalescentă. Câte prostii! Surade... Impotriva visului hidos si crud, amintirea are 
ceva melancolic si pur. Ca fotografiile decclcrate, care-o arată în uniforma de şcoală, cu teancul 
de premii alături. In cutie, mai sunt şi alte scrisori, ilustrate de la colege, flori uscate. Toate, până 
la invitaţia lor de nuntă, în câteva exemplare neatinse şi păstrate, n'ar ști să spună de ce. 

De atunci n'a mai deschis cutia. A trăit întradevăr o viata cu desăvârşire alta ; iar amintirile 
din anii de școală si de fată, îi sunt tot atât de streine, ca suvenirul vag al unei cărți citite foarte 
demult, din care şi numele eroilor s'au pierdut... | 

» O tusă i-a räscolit cavernele plămânilor. A strâns sub pernă batista mototolită si pătată de 
sânge, Bunăvoia de convalescentă s'a stins. Acum totul e apăsător şi irevocabil, ca în visul cel 
rău din care abia s'a deşteptat. 

Cu mâinele întinse dealungul plapomei, dreaptă casicum ar repeta să înveţe din vreme rigi- 
ditatea pentru vesnicia din sicriu, Amelia Stolnicu, singură, fără nicio rudă şi fără nicio prietină, 
îşi spune că a început stagiul, în anticamera morţii. 
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O gândește aceasta fără spaimă si fără revoltă. Cum a acceptat viata de treisprezece ani, de 
“când s'a măritat cu omul pe care mai mult îl respectă si îl admiră, decât îl iubeşte. O gândeşte, 
iar mahnirea nu e pentru dânsa, ci pentru fetiţa care va crește orfană si pentru Grigore Stolnicu, 
care va rămâne fără privegherea ei, atentă şi prevenitoare, în casa lăsată pe mâinele slugilor, 

N'o mai înşeală optimismul mincinos al medicului, miop şi motäind pe scaun la viziti ; nici 
cele câteva încurajări, politicoase, de formă, rostite de cunoscutele care au venit în treacăt, au stat 
„cu pălăria în cap pe marginea divanului şi au plecat, fără să se mai întoarcă. Ştie ce însemnează 
"tusa cu bänuti de sânge în batistă ; incäpätânarea termometrului să nu se clintească de la 38 grade ; 
grija pusă de toţi, so păstreze pe Clo-Clo, la distanță. 
| Iar împăcarea ar fi mai desăvârşită, dacă nar chinui-o tăcerea dusmänoasä a bărbatului, 
schimbat în două luni, cum n'a fost niciodată. Duşmănoasă şi inexplicabilä. Parcă i-ar face vină 
` de boala ei ; parc'ar fi vrând s'o îngroape, ferită de ochii lumei, înainte încă de sfârşitul fără scăpare, 
Tăcerea casei e vastă şi iremediabilă, ca o tăcere de cavou, In singurătatea unde nu află căldura 
nici unei ființe aprcpiate, Amelia Stolnicu, isi striveşte o lacrimă, pe care o șterge cu batista inflo- 
‘rita de sângele plămâniler. 

Aude usa decfara. Paşii lui Grigore Stolnicu. Vine ; cu aceiaşi privire încruntată si cu aceiaşi 
tăcere omoritoare. Oftand, Amelia închide cutia cu incrustatii de sidef, răsucind cheita cu panglica 
rămasă aceiaşi de la pension şi se sileşte să surâdă, deși ştie că la această sleită bunăvoie si la im- 
“plorarea ei din ochi, bărbatul n'a răspuns de două luni, cu o singură imbianzire. 

Grigore Stolnicu, intra fără să trântească ușa. Minune — se apleacă şi o sătută pe frunte, 
Se aşează pe margina patului, isi schimbă locul în față, pe un scaun. Nu ştie cum să înceapă a 
vorbi, după ce două luni n’au schimbat între dânșii decât întrebări si răspunsuri monosilabice. Ră- 
suceste şi mută de la locul lor, flacoanele de medicamente, cutiile de prafuri, citeşte etichetele, Ii 
ptinde mâna și o desmiardă î încet, cu latul palmei. Amelia plânge, cu două şiroae de lacrimi, curgând 
„deoparte şi de alta a obrajilor, Plans mut, fără sughituri — isvor continuu si egal. 

— Amelia! rosteşte bărbatul, netezindu-i înainte, mana. Biata Amelia! 

Şi nu ştie să descopere altceva. | | ' ' 

Dar este destul atât, peritru amândoi. 

După un timp, se ridică stânjenit, ca un om care nu este deprins cu accese de sentimenta- 
„lism şi se scuză : 

— De două luni, am avut foarte site necazuri, dragă Amelia... Acum au trecut. Te rog 
să mă ierti. 

Amelia clătină din cap, semn că înţelege. Pentru dânsa, cariera de filolog a soţului, e carieră 
plină de primejdii şi de teribile amenințări. Polemicile cumplite, încheiate cu injurii, cu cereri de an- 
chetă şi cu altercatii în stradă, au convins-o de mult, că filologii sunt ultimii supraviețuitori ai unui 
fanatism neînfricat şi eroic; mor, dar nu se predau, Isi spune că și Grigorel, era să fie de bună- 
seamă victima unei asemenea coaliţii, dar e bucuroasă că primejdia a trecut. | 
„ Grigore Stolnicu, se plimbă prin cameră, mutând obiectele de la locul. lor, aşezând o cută 
l strâmbă a perdelelor, căutându-și cuvintele cât mai prudente, care să anunțe toate schimbările 
câte les -a hotărât, l | 

— M'am gândit, Amelia... Poate e mai bine să revenim tot la medicul tău, la Grigoriu. E 
mai tânăr, mai în curent cu toate teoriile. Ăsta, Sălcianu, mi se pare un ramolit complet, | 

Amelia nu-și ascunde multumirea că va reveni la medicul vechiu, care a scos-o la liman din 
toate crizele, Ii mulţumeşte cu o privire recunoscätoare. i 

— Dealtfel, dacă Grigoriu, va fi de părere, n'ar fi rău să facem un consult. Poate e necesar - 
o lună-două, un stagiu într'un sanatoriu, Tu aci, acasă, cu grija servitoarelor, n'ai să ai niciodată 
linişte... 
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Incântarea Ameliei s'a întunecat, Isi cercetează bărbatul în ochi, cu un început de teamă, 
Nu cumva i-a spus medicul, să starea ei e mai gravă chiar decât o credea? Că se apropie sfârşitul !? 
De ce această hotarire subită? 

“— Bine, dacă zici tu, Grigorel! consimti resignată 

— Nu, dacă zic, eu, dragă Amelia — vorbi cu blandete bărbatul, punându-i mâna ușor pe 
frunte, Dacă eşti si tu de părere, si dacă vor fi şi medicii.. Cu grijile mele, te-am neglijat... Simt 
acum o mustrare de conștiință, Şi eu mă simt foarte, foarte surmenat. Poate şi eu voi avea nevoie 
de o odihnă, într'un sanatoriu, undeva... 

— Tu?! se miră femeia, mai alarmatä de o ameninţare în sănătatea soţului, decât de starea 
ei fără nădejde, 

— O! nimic grav... Poate e numai o părere, Aceste două luni, mi-au mâncat câţiva ani 
din viata... A 

Amelia, solidară cu destinul soţului, uri din toate drojdiile puterilor întreaga corporație a 
filologilor, care a fost in stare să pună la cale cine ştie ce infernale masinatiuni, desigur numai din 
pizma. lar un gând, îi tresări brusc : Nu cumva s'a dat cu aceştia, si Nerone Creteanu? Altfel, nu 
şi-ar explica dece Grigorel i-a pomenit întotdeauna numele în vremea din urmă, cu o amenințare 
din cap, care nu făgăduia nimic bun. Nici nu l-a mai invitat la masă. Ba odată, când s'a anunţat 
şi aştepta la uşă, îşi aminteşte bine, că Grigorel a poruncit slujnicei răstit, să spună că nu e acasă, 

“Nar mira-o de fel, această ingratitudine, Cu apucăturile de astăzi, ale tinerilor acestora, arivisti, 
nici o ingratitudine n'ar fi o surpriză. 

Ca să se convingă, întrebă: 

— Dar cu domnul Creteanu, ce mai este? Te-a nemulțumit cu ceva?... Văd că ne evita... 

-— “Tocmai! se acätä Grigore Stolnicu de acest prilej. Tocmai, l-am neglijat și pe dânsul... 
Indată! ce te ridici din pat, il invităm la dejun... 

Femeia se bucură că asistentul n'a fost aşa dar un ingrat, si că n'a avut atâţia ani, invitat la 
dejun, un om de nimic, o secătură, o canalie, cum ar fi putut să fie ca atâţia, alții. 

Destinderea atâtor lucruri noui și înviorătoare, îi aduse puţin sânge în obraz. 

Se rugă, ca pentru o graţie excepţională : 

— Dacă eşti bun, Grigorel, spune doicei să o aducă pe Clo-clo. Mi-e dor... N'am văzut-o 
de astăzi dimineaţă... (Şi gândi : — ,,Are să mă uite repede. Incepe să se desvete de pe acum, de 
prezența meal’). 

Grigore Stolnicu, in această zi a tuturor reparatiunilor, trecu în cealaltă cameră, pe urmă 
într'a fetiţei şi chemă doica. 

Clo-clo, întinse mâinele mici si grăsulii, să se ceară în braţele Ameliei. Gânguri, se strânse 
alintată la piept, povesti ceva în vocale exclamative cu o abundență teribilă de gesturi, Nici o clipă 
nu întoarse ochii spre Grigore Stolnicu, ignorându-l cu duşmănos dispreț. 

Când Grigore Stolnicu, induiosat si sdrobit de remuscärile nebunestilor näluciri cu care isi 
rupsese din suflet până si copilul, carne din carnea lui, cercă să o ia în braţe, Clo-clo, isi schi- 
monosi obrajii invinetiti, într'un început fnfricosat de plâns, Nu voia în ruptul capului, Se uita cu 
ochii mâniosi, isi ascundea obrazul în pieptul Ameliei, acätându-se cu amândouă mânusitele de 
gâtul ei; pe urmă, numai întorcând capul, îl ocărî, cu toată ura adunată de două luni si învățată 
de la doica: 

— Ulitule! Gâmbu,.. Gâmbosul ! 

Martir, Grigore Stolnicu, înfruntă toate aceste evidente semne de ură filială şi se incäpätânä 
să o prindă în braţe, ca să o deprindă din nou cu desmierdările lui trecute, de tata, 

O luă pe genunchi, şi Clo-clo, se sbătu, sgârâindu-i obrajii si lovindu-l cu pumnii ei mici, 
Pe urmă tăcu, deodată, atentă și paru împăcată, 
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— Vezi, că tot se imblanzeste! constată satisfăcut Grigore Stolnicu, privind la doică si la 
Amelia, victorios. 

Dar abia îşi sfârși spus-a si înțelese, de ce Clo-clo tăcuse atât de atentă. Se răsbunase în felul 
ei si cu puterile ei, pe pantalonii lui Grigore Stolnicu, suroind un lichid cäldut şi cu miros ascuţit. 
— Ia-o! ticăloasă mică! o amenință cu o înveselire, nu chiar de tot, de tot sinceră, Grigore 
Stolnicu. 

Doica, o prinse în braţe, sărutând-o cu foc pe amândoi obrajii. S’o fi învățat si nu i-ar fi 
împlinit mai bine dorința. Iar schimbându-i scutecele, abia îşi stăpânea nerăbdarea să meargă mai 
repede la bucătărie şi să povestească celorlalte slugi, ce fel a botezat Coca-mică, pe cel mai mon- 
răcănos dintre toți stăpânii câți sunt pe lume, 


(va urma) 
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PREDICA PENTRU VIVI 


PAUL STERIAN 


Pakdhe, vrăbiilor, lastunilor 
+ Astâmpăraţi-vă, nebunilor. 
Nu mai ciripiti, nu mai dati din aripi 
- Stati cdată la un loc, 
Nu mai säriti ca mintea în capul nebunului top, top, 
Azi vreau să vă predic venirea < 
“Celui care a adus iubirea 


Că I s'a dit rästignirea. 


Cum să vă învăţ pe voi, păsărelelor ? Relelor, 
" Nu vă pot amăgi : „Cum pe voi, în grijă, 

Păsări ale cerului, 

Tatăl vă are..." 

Căci voi ştiţi 

Că vine o vreme 

Când vara trece 

Şi aerul isbeste tot mai rece 

Subtioara . 

Aripioarei | 

Şi oricâtă aţi aveă credință 

Nu mai găsiți pe câmp 

Nici o semintä. 


Dar, vedeţi voi, 
Ah, păsări ce sânteti, nu mai säriti 
Ca turca isbită de bat, 
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Sacrificiul vreau să vă invAf.... 
Şi „lumea viitoare” vreau să predic la päsäret : 
E printre voi vre-un cuc anahoret? 


E printre voi care-va să mă înveţe cum să vă învăţ? 


Uite : a venit din cer 

Porumbielul cel Sfânt 

(Vouă nu vă pot predica ` 

Restignirea Fiului — Cuvânt 

Ci patimile Duhului Sfânt) 

A venit Porumbielul cu puf de argint 

Cu ciocul, cu aripile si cu ghiarele de aur, 
A venit fiindcă profetul graur `. 

Şi profetul privighetoare 

Şi profetul ciocarlie 

Urcându-se ’n slăvi 

Şi purtând seminţe de floarea soarelui pe tăvi 
L-au îmbiat și L-au chemat jos să vie. 


Dar când din ceruri 

In cercuri 

Invoalte 

Şi drăgăstoase 

Spre voi s'a lăsat 

Si pe o cracă s’a aşezat 
Porumbielul cel sfânt, 


Un corb a croncănit 

Şi de rău L-a vorbit | 

Si graurul s'a făcut că n'a auzit” 
Şi privighetoarea a fugit 

Şi ciocârlia s'a speriat 

Şi s'a lepadat 

Şi a rămas singurel 

Bietul porumbiel. 


Şi a venit vulturul 

Si I-a ciugulit ochisorii 
Şi au venit ulii | 

Si I-au ciugulit inimioara 
Si au venit corbi baini 
Şi I-au întins aripicarele 
Şi I le-au prins cu ciulini 
De o cracă așezată ’n cruce 
Şi Pau spanzurat M. B 
In voia vântului turbat 
să se usuce, 
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Astfel a pătimit . 


Pasärilor, vrăbiilor, lastunilor - 
.. Neastâmpäratelor, nebunelor, ” 


Porumbielul cel Sfânt . 

Cu fulgi de argint | 

Cu cioc şi cu ghiare de aur, 
Péfumbielul care a venit 


‘La voi fiindcă v'a iubit 


Si fiindcă L-a poftit 


“Graurul 


Inselitor ca aurul, 
Privighetoarea 

Rău veghetoarea . 
Şi ciocârlia | | 
Bat-o pustia.” : 
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IDEL OAMENI & FAPTE 


FILOLOGIE SI CULTURĂ ‘eA 


Nu de mult, drumurile m’au dus intr’un colegiu 
sanscrit din Rajbari (Bengal). Propriu zis, colegiul era 
numai o Tola, o şcoală indiană cu Pandit celebru. 

M'am convins încăodată că — alături de metafi- 
zică — filologia (deşi în alt sens decât cel european) 
e una din fundamentalele aplecări ale spiritului indian. 
Am cunoscut un bărbat peste măsură de erudit, ex- 


primându-se într'o perfectă şi elegantă englezească. | 


De cincisprezece ani, studia numai comentariile la 
vestitele sutra Nyaya; care se obisnueste a fi clasată 
între cele şease sisteme filosofice ortodoxe, deşi e numai 
o metodă logică, In ultimul timp, eruditul meu to- 
vatăş isi ruinase. ochii cu descifrarea unui manuscript 
fotografiat, al cărui original e pierdut. Discutia noastră 
a pornit dela acest manuscript, de fapt un comentar 
fără prea multă importanță, nevrednic să-i închini 
îndelungă atenţie. 

Eu l'am întrebat ce aduce nou comentariul. Iar, la 
fiecare răspuns, eu îi dovedeam că aceasta se ştie din 
sutrele originale. Lamuriri? Le găsesc singur ; cine nu 
izbutește a le găsi, de ce să studieze filosofia? Amă- 
nunte istorice? Dar în India nu există simţul istoric, 
nu există chronologie, nu există o clară conștiință a 
timpului. Aceasta nu e un defect. Evidente aplecări 
către contemplatie si suprimarea limitelor au condus 
la explicabile abdicări. Spiritul indian a renunțat or- 
ganic la corespondentii exteriori : documente, precizie, 
recapitulări, genealogie, etc. 

Aşadar, care e folosul cultural (filozofic sau istoric) 
al comentariului Nyaya? — am sfârşit eu critica. In- 
dianul mi-a adus o lungă serie de argumente, toate 
reducându-se la acesta : fără o extrem de amănunţită 
analiză a amănuntelor, nu căpătăm siguranța drumului, 
nu putem merge, la fiecare pas ne aşteaptă primejdii, 
erori — şi alünecäm. Puteam să-i răspund dialectic. 
Dar am preferat să mă plimb calm prin fatä-i. „Ce 
înseamnă aceasta?” — ,,Umblat intr’un picior” — „Ba 
în două picioare”, Auzindu-l, m'am oprit. Intr’adevar, 
aveam acum amândouă picioarele pe pământ; eram 
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sigur, puternic, definitiv echilibrat ; — dar nu umblam... 


Uwmbletul e întotdeauna cu un picior in gol, in nesi- - 


gurantä, în primejdie. Echilibrul se compune și se 
descompune la fiecare pas. Umbletul, acum, e insti- 
nctiv. Dar la inceput?... 

Filologia, ca proces mental, se poate reduce la această 
trăsătură comună : studiul faptului spiritual (cuvântul, 
istoria, opera) ca un corp putinte de a fi segmentat în 
infinite moduri, comparat cu alte segmente din alte 
corpuri, Dar un corp există ca atare prin unitatea lui 
organică. lar unitatea organică nu poate fi studiată 
fără perspectivă. O casă e un complex de materiale 
diverse — dar e şi o casă. Aceasta din urmă poate fi 
judecată din depărtare (ceiace nu exclude analiza in- 
terioarä). 

Analiza si fragmentarea materialului e valabilă pentru 
acest material (cărămizi, geamuri, lemnărie, etc.) — 
dar nu pentru casă. | 

Să nu se creadă că reeditez aici eternele fronde ale 
poeţilor şi diletantilor împotriva filologiei. Novalis 
acuză pe Luther că a dizolvat religiozitatea creştină, 
inventand critica biblică.. De curând, aceiaşi osandire 
fù strigată în zgomotoasa ,,Prefati” a lui Papini. Dar 
nu asupra acestor fandări lirice gândesc a scrie, Şi nu 
cutez a scrie decât după ce am cunoscut voluptatea 
vicioasă a filologiei, după ce am fost câştigat de regulile 
eufoniei sanscrite.... < 

Cetim prin prefetele edițiilor critice, prin studiile 
fanatice, prin monografiile etimologice : „munca dură 
a textelor”; „munca ingrată de bibliotecă, munca 
dificilă a colationärii si comparatiei manuscriselor, etc.” 
Aceasta e inexat. De fapt, filologii exagerează. E o 
voluptate să lucrezi după ultimele sisteme filologice. 
E comod, dacă biblioteca e bogată. Nu: trebuie decât 
răbdare — iar răbdarea se confundă cu pasiunea 
pentru un îndrăgostit de texte. Ca să faci o bună lu- 
crare filologică — trebuie să ai cărți. Totul se găseşte 
acolo, chiar rezultatele noui la cari vei ajunge... 

Muncă dură, migăloasă, obositoare? Cetirea ma- 
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nualelor generale, lectura unui text clar, interpretarea 
unui fapt istoric sau unei gândiri. 


Pomeneam mai sus de fragmente, De fapt, filologia 
e un paradox: cercetează fragmentar ceiace niciodată 
nu poate fi fragmentat : spiritul. 

Aici, o precizie : formele vieţii spirituale aparţin cul- 

turii, şi sunt studiate cu alte mijloace. Dar filologia 
s’a insinuat în cultură, prin mult lăudatele legi filo- 
logice ale şcolii germane, prin superstitia edițiilor. cri- 
tice şi prin ignoranta filologilor in cele spirituale. Fi- 
lologia se opune culturii răspândind prejudecata ana- 
lizelor nesfarsite, a monografiilor cu scadenta de 
trei luni, 
“Ni se spune: pentru un ceas de sint:ză, nu ştiu 
câți ani de analiză... Una din cele mai strasnice absur- 
ditati ale veacului al XIX, O sinteză nu se învață fă- 
când analize — ci făcând sinteze, De ce lucrul acesta 
să fie lăsat la urmă? E un proces special al spiritului, 
care nu poate fi cunoscut şi perfecționat decât prin 
exercițiu — asa cum se perfectioneazä analiza. Sinteza 
nu derivă din analiză. Cea mai perfectă analiză nu are 
nici un punct de atingere cu cea mai rudimentară sin- 
teză. Nu e adevărat că Sir G. J. Trazer a scris formi- 
dabila lui sinteză după douăzeci sau treizeci de ani 
de studii analitice. Munca lui a fost dublă; din cei 
dintâiu an, sinteza s'a luminat şi a progresat alături 
de analiză, 

Filologia (se înţelege sensul larg — singurul just — 
dat cuvântului) confundă mijlocul cu scopul, instru- 
mentul cu construcția, materialul cu semnificația lui. 
Cauzele? Poate voluptatea de a te pierde în amănunte, 
obsesia de a descoperi obstacole infime, atrofierea me- 
todelor sintetic-intuitive, miopia, pierderea intelesului 
originar al ştiinţei și culturii, etc, Sau poate o conse-. 
cinta a altui mare neadevär : că ştiinţa e infinită. Nu 
izbutesc a înțelege ce vor să spună aceşti oameni ro- 
stind „ştiinţa infinită”, Dacă e infinită, nu poate fi 
cunoscută; așadar nu poate fi știință. Stiinta ori e 
imposibilă — şi această poziţie e perfect justificată — 
sau e posibilă ; şi atunci are margini, oricât de vaste 
ar fi ele, margini posibil de atins pentru spiritul omenesc. 

Stiinta se lărgeşte inutil, pentrucă savanții i-au 
pierdut originala semnificație (de reductie, de simpli- 
ficare, de subsumare) — descoperind probleme noui 
(nu întotdeauna interesante) şi adunând materiale inutile, 

Stiinta nu poate fi decât universală. Altminteri, ră- 
mâne filologie — adică voluptate, passe-temps, lucru 
manual, mestesug, funcţie socială, etc, 

Se spune: o viaţă nu e suficientă nici pentru un 
singur ram al științei. Nu înțeleg. Ati fost vreodată 

“intro bibliotecă? La început rămâi covârşit de diver- 


sitatea şi bogăția ştiinţelor, a cărților vechi si noui, a. 


revistelor, După câteva ceasuri — esti orientat: cel 
puţin jumătate sunt literatură ; un sfert sunt lucrări 
vechi, cari se păstrează pentru prestigiul bibliotecii ; 
alte câteva. mii sunt cărți fundate pe cărți, alte mii 


10.4 


in si mr er ME de 


sunt scrise pentru a ocupa funcţii publice. Rămân 
foarte puține absolut necesare. E drept, ca să poți 
face distincția aceasta iti trebuie mai multi ani de exer- 
citii. Deasemenea, acele cărți fundamentale sunt di- 
ficil de înțeles fără alte cărți introductive. Fireşte, 
ştiinţa universală e vastă; dar nu imposibilă. De ce 
nu o atingem? Pentrucă fiecare avem ,,släbiciune” 
pentru o părticică — şi nu avem curajul de a relua 
munca dură a începuturilor, a introducerii în altă 
ştiinţă... | 


Dar să ne reîntoarcem la filologie si la aplicaţia ei 
în cultură. E un adevăr banal faptul că analiza filo- 
logică dizolvă sau perverteşte substanţa aspirituală a 
unui document istoric, filosofic, artistic. Să nu ni se 
spună că, altminteri, ştiinţa e imposibilă, fiind intrans- 
misibilă, Nu suntem irationalisti. Dar e evident că 
irationalul nu poate fi surprins prin metode rationaliste. 
De pildă, exegeza biblică, sau istoria religiilor (ca să 
nu pomenim de artă şi cuvinte, la îndemâna oricui 
prin cele trei cărți ale lui Croce). Exegeza nu se ocupă 
decât de condiţiile istorice (de fapt, nu se ocupă) şi 
de textul în sine. Dar textul biblic, adică religios, nu 
există ca text în sine; el e un pretext de experiență 
religioasă — iar nu un document istoric, nici o lege 
morală. Aceiaşi confuzie se petrece în istoria religiilor, 
adunându-se imense materiale etnografice, epigrafice 
şi arheologice, în timp ce evoluţia posibilităților de 


` experiență religioasă, precum şi istoria formelor pro- 


gresive prin care s'a realizat unirea experimentală cu 
transcendentul — nu s'a încercat inca. 

Filologia se ocupă de documente, Dar documentele 
ni s'au păstrat întâmplător. Dela ele trebuie să plecăm 
— nu să ajungem la ele. Cea mai perfectă ediție cri- 
tică comentată a edictelor lui Asoka nu-mi spune 
nimic dacă nu am înțeles, în prealabil, budismul. Cultul 
documentelor ar fi justificat numai dacă ar rămâne 
toate documentele. Altminteri, golurile nu se pot aco- 
peri prin reguli filologice (istorice, documentare, etc.) ; 
comparatiile nu pot preciza conținutul unei absente. 
El e reconstituit prin acel proces mental special, la 
început obscur, dar puternic şi clar după exerciţii, 

Istoria e un proces spiritual, de eternă autocratie. 
(lerteni-se această platitudine). Ca să poți scrie istorie, 
trebuie să ştii ce e istoria, să simţi şi să cunoşti continua 
creaţie a spiritului care se realizează auto-afirmandu-se. 
Un fapt istoric e spiritual. Altminteri, e un simplu 
incident anonim in oarba lume de forte naturale. 4 

Aşadar, ceiace valorează intr’un document e semni- 
ficatia lui. Iar semnificația nu poate fi surprinsă. de 
un creer neobicinuit cu diversele forme culturale, . 

Moștenirea filologică e, deasemenea, metoda com- 
parativä. S'a abuzat de adevărul că lipsurile şi obscu- 
ritatile unui document pot fi clarificate prin cercetarea 


"altui document, S'a uitat că acesta e numai un instru- 


ment de investigație. De fapt, printr’o comparaţie se 
suprimă ceiace e individual şi intransmisibil, se reduce 
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„arbitrar la o schemă care, in anumite cazuri, poate fi 
streină. Pilde am dat în critica spiritului asiatic inter- 
pretat filologiceşte (comparaţie ambudentă cu sistemele 
filosofice europene) de către ştiinţa apuseană. 

Substanţa culturii e viata spirituală, manifestată di- 
vers, dar întotdeauna viu. Odată ce valorificăm această 
viață spirituală — cu toate înfrângerile, dibuelile, vic- 
toriile si elanurile ei — totul trebuie să i se subordo- 
neze. Totul — adică toate rezultatele ştiinţifice, ela- 
borate prin munca filologică, Să fim însă atenți: nu 


întotdeauna munca filologică poate fi de folos ; şi 
mai ales, niciodată nu poate fi privită ca un scop în 
sine, Dacă sunt savanți cari se opresc la ea, trebuie 
să-i răsplătim. ca pe buni şi harnici lucrători, dar in- 
teresul şi stima noastră e gratuita... 

Despre metodele proprii unei juste munci culturale 
voiu scrie altădată, 


MIRCEA ELIADE 


CRONICA LITERARĂ 
| CEZAR PETRESCU 


Note cu prilejul apariției romanului ,,Intunecare“ 


MERSUL general al epocii noastre" plecând, initial, 
de la creatia în care datele intime se întretăiau confuz si 
neorganizat cu cele exterioare, se îndreaptă acum spre 
separarea de început definitiv, ca între ape si uscat, 
a acestor două domenii, în fond cu totul distincte: 
năzuind să spargă tiparele prime şi să se purifice de 
excesul subiectiv, proza românească a evoluat evident 
şi întrun timp relativ scurt, de la liric spre epic. 

Integrată în cadrul acestui mers, deocamdată propriu 
numai câtorva dintre scriitorii autohtoni dar tinzând 
să devină colectiv, literatura d-lui Cezar Petrescu se 
identifică perfect acestui traect al epocii si se cere 
urmărită ca atare.. 


+, 
eR 


Cules in buna parte din rubrica, purtând acelaş nume, 
începută în ,,Hiena” si continuată apoi In „„Gândirea”, 
primul volum al d-lui Cezar Petrescu, ,,Scrisorile unui 
Răzeș"”, păstra toate cusururile şi toate calitățile acestei 
rubrici : jumătate literatură, jumătate gazetärie. Adică 
fragmente de viață copiate direct Fapte prea apropiate 
sciitorului ca el să le poată destăinui perfect obiectiv : 
întâmplări şi dureri care nu se detasaserä încă sufi- 
cient, prin timp, de sufletul său, 

Pretutindeni, trecută ca un =rcuş peste sensibilitatea 
sa, natura nu rămâne niciodată un simplu pretext 
descriptiv : fie că se întoarce în podgoria de odinioară, 
fie că îşi caută dureros urmele primei iubiri în prejma 
morei lui Iliut sau regăseşte metrii sälbäteciti în parcul 
bderesc odinioară şi închis lui ca un paradis, pretu- 
tindeni, natura se integrează şi adună cu stările de 
suflet ale scriitorului ; capătă valori simbolice, 

Intro măsură sadoveniste, aceste schițe depășesc 
însă atmosfera obişnuită si linia de plutire in artă a 
semănătorismului propriu zis, printr'o mai precisă si 
susținută tendință de intelectualizare ; atât în decor 
cât şi a tipului din lăuntrul lui. In acest sens, „Râsut” 


şi „„Socoteala” sunt dovezi si punți arcuite. spre 


Drumul cu Plopi". 


Dacă în ,,Scrisorile unui Răzeş"” povestirile tindeau 
să se desfăşoare într'un mediu exclusiv rural, cu cel 


de-al doilea volum, acest mediu își schimbă definitiv h 


si integral decorul: toate nuvelele din ,,Drumul cu 
Plopi” curg întrun cadru provincial; de târg sau de 
mahala, 

Această nouă situare a literaturii d-lui Cezar Pe- 
trescu corespunde, în plan interior, tocmai acelei ten- 


dinte de intelectualizare a personagiilor sale: viata | 


de provincie fiind, adesea, mult mai proprie si 
adecvată psihologismului. Uniform şi banal, oraşul de 
provincie sileste toate visurile individului să recadă în 
sine: neputându-se rezolva exterior, ele vor. trebui, 
asemeni apelor subterane, să-și facă negresit curs 
lăuntric. 

Drama pe care o trăesc eroii cärtei „Drumul cu Plopi”, 
în majoritatea lor, este, enunțată linear, drama deza- 
cordului dintre sexe, surprinsă în aspectele ei prin- 
cipale : dezacordul în iubire, în căsătorie si în viața 
socială. 


Deaceia : anecdotic judecate, nuvelele d-lui Cezar — 


Petrescu sunt realizări literare independente una de alta ; 
în fond însă, toate alcătuesc capitolele unui aceluiaș 
roman : al solitudinei individului în viaţa de provincie, 
rezultată din izolarea lui psihologică. 

De bună seamă inadaptabili, inadaptabilitatea inşilor 
din „Drumul cu Plopi” este de alt substrat decât, de 
pildă, aceia a eroilor d-lui Bratescu-Voinesti : în vreme 
ce, la autorul lui ,,Neculäità Minciună” inadaptarea 
provine mai mult dintr’o ciocnire socială, la Cezar 
Petrescu ea survine dintr'o izolare psihologică. Dife- 
rentiat deasemeni de d, Brätescu-Voinesti care caută, 
pentru precizarea conflictelor, suflete excepționale, 
d. Cezar Petrescu se fixează literar numai asupra 
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omului mijlociu : nici genial, nici ratat, ci omul de rând, 
individul etalon-statistic. 


Acelaş, pe care îl speculează si în cele două volume 
ale sale „Omul din vis” şi „Omul care şi-a găsit umbra” : 
amândouă constituind ceiace s'a numit, poate impropriu, 
„„nuvela fantastică a d-lui Cezar Petrescu”, 

In înțeles curent, fantastic” numeşte realitatea de 
dincolo de judecată. Deci un fapt care scapă expli- 
catiei normale: ceva care se acceptă chiar fără obis- 
nuita apropiere pe cale logică; fantasticul lui Poe, 
bunăoară. 

Dar nu acesta este cazul d-lui Cezar Petrescu, Fan- 
tasticul său porneşte de la elemente reale şi se ter- 
mină în plin real: el reiese simplu, din opunerea fi- 
rească a mediului de fiecare zi, acelaş ca în toate cele- 
lalte nuvele, cu ceiace pare că se petrece, aparent 
anormal şi ilogic, în individ. 

"Atât eroul din „Omul care şi-a găsit umbra” cât si 
acel din „„Somnul” trăesc, întrun fel, o aventură 
extraordinară. Nu însă din motive exterioare : mobilul 
real rămâne mai totdeauna de sursă intimă. 

Cu aceasta, o apropiere se cade negreșit făcută : cu 
toate că, prin înalta lor tensiune psihologică, eroii lui 
Dostoievschi duc deseori o viata supranaturală, ni- 
meni nu spune însă despre autorul lor că este un „scriitor 
fantastic” ; fără să coboare până la hotarele nelămurite 
unde se adânceşte şi. susține autorul „Fraților Carama- 
zov”, fantasticul d-lui Cezar Petrescu este, totus mai 
“curând, un fantastic în sens Dostoievschi decât gen Poe... 


Reluând, cu „„Intunecare”, idei si material care cir- 
culase altă dată până la epuizare, d, Cezar Petrescu 
face, alături de valoarea în sine a cărții, această dovadă : 
că atât materialul cât şi ideologia semănătoristă, soco- 
tite îndeobşte perimate prin exces liric, pot fi, chiar 
în retorta artei si gustului contemporan, oricând re- 
compuse epic. | 

Privit, la apariţia izolată a primului volum din edi- 
tura „„Universului”, drept un roman al războiului 
nostru, ,,Jntunecare’’ se defineste acum complet, in 
această elegantă ediție de două volume a ,,Scrisului 
Românesc” : romanul d-lui Cezar Petrescu nu este o 
carte propriu zis consacrată războiului ; o carte care 
să-l urmărească, exclusiv si organizat, în toată imensa 
lui desfăşurare. | | 

Este, însă, primul roman românesc, folosind este- 
ticeşte războiul, just la ceia ce el a fost în realitate: 
un determinant de noui realități sufleteşti şi sociale ; 
deaceia războiul nu apare în romanul d-lui Cezar 
Petrescu decât atât cât, artistic, este nevoie pentru a 
legitima un act uman, colectiv sau individual. 

Mai mult decât un roman al războiului, „„Intunecare” 
este romanul unei generaţii. Confesiunea epică a ge- 
| neratiei care s'a format si a mers lăuntric sub steaua 
semănătoristă, formulându-şi concret visurile, subt 
acest dublu aspect : social, în împroprietărire şi în vot 
universal; national, în unirea cu Ardealul, 


Generaţia aceasta, a cărei monografie epică a scris-o 
d, Cezar Petrescu, a fost cu adevărat o generaţie tor- 
turatä de ideal : a luptat si a suferit pentru el, l’a aspirat 


şi asimiliat în fiecare fibră a sufletului ; a făcut, în fine, 


din destinele ideologiei semänätoriste propriul ei destin, 

;„Întunecare* surprinde si fixează procesul acestei 
generații, în cel mai tragic al său punct de frângere : 
în momentul când, împlinind idealul semănătorist, 
războiul anulează spiritualiceşte întreaga generaţie care 


il militase. De aci, şi tema intimă a romanului : tocmai 


această dramă a idealului realizat, 

Deasupra întregei fresce a romanului, colorată şi 
numeroasă, se detaşează, singulară aproape, silueta 
eroului principal, Radu Comsa: închizând între liniile 
sale firul dramatic al generaţiei si ideologiei semănă- 


toriste, el capătă natural. proporţii de sens si se impune: 


interpretat simbolic; construit şi continuu justificat 
psihologiceşte, Radu Comşa poate fi considerat, alături 
de eroul primului roman al d-lui Liviu! Rebreanu, 
drept cel mai amplu si susținut tip al epicei mari ro- 
mâneşti. . l 

Om de rând, plecat din cea mai joasă pătură rurală, 
Comşa a ajuns prin muncă orăşean, cum au plecat 
si ajuns ca el atâţia alţii; logodit cu Luminiţa, fiica 
deputatului Alexandru Vardaru, în urma stäruintelor 
acestuia, el consimte temporar să facă războiul într'un 
birou de serviciu sedentar. 

Asistă pasiv la toată zbaterea primelor luni de luptă 
şi abia pe drumul retragerii, în vecinătate directă cu 
marea suferință colectivă, Comşa se gândeşte pentru 
prima oară adânc, privind soldații cari trec prin noroi 
sau pe tărgi : unul ca aceștia ar fi trebuit să fiu si eu! 

La Iasi înțelege, în cele din urmă, acest indiscutabil 
adevăr : războiul este o verificare necesară tuturor. 
Se întreabă, deci, firesc: lipsit de ea, nu voi fi mai 
târziu un om incomplet, care nu se cunoaşte nici pe 
sine şi nici pe alții? Impotriva întregii coaliții de re- 
tinere a Vardarilor, Comsa se decide atunci să plece 
pe front. Acolo începe într'adevăr să se cunoască. Să 
se cunoască pe sine prin ceilalți. Să se presimtă membru 
al aceleiaşi generaţii care lupta şi pierea în numele 
unui ideal, alături de el. 

Pe nesimţite egoismul său personal cedează: prin 
contactul fără rezervă din preajma morţii cu sufletul 
generaţiei sale, el se regăseşte definitiv asemeni lor. 
Desi tardivă, adolescenţa sa ideologică se schimbă 
totus, curând, în maturitate. i 


In plus, mai intervine încă un fapt care înlesneşte a- . 


ceastă rapidă maturizare: rănit la ochi şi față, Comşa este 
internat intr’un spital ; în întunericul de sub bandajul, 
care îi înfășura capul, el se adânceşte si mai mult în 


sine. Se simte fără rezervă pătruns de ideologia gene- - 


ratiei sale. 
latre timp războiul se sfârşeşte. Viaţa se reîntoarce 


aparent la vechile ei cursuri, Singur Comşa revine : 


acasă altul: desfigurat la fata de rană, desfigurat la 


suflet de ideologia semänätoristä. Se simte iremediabil . 


strein printre. oamenii în mijlocul .cărora trăise altă- 
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dati: inadaptabil acum, prin tardiva lui regäsire, 
Comşa este. natural expulzat. din familia -Vardarilor, 
cu care el nu-și mai desluşia, dealtfel, nici un punct 
comun sufletesc, 

Drama lui, deci drama unei generații, se conturează 
atunci în tot tragicul ei: eliminat pe de o parte din 
familia boerească'a Vardarilor, Comşa este pe de altă 
parte eliminat de la orice rost social, căci idealul, în 
numele căruia el suferise, fusese realizat politic .de 
război, . . E 

Ca. , aproape, întreaga lui generație, Comşa asistă 
Și astă nouă stare. Capitulează apoi 
ca toți: : Fără eroism şi fără profit. Devine un invidios, 
Dar un, invidios, pe liniștea celorlalți: oameni fără 
ideal, prin urmare şi fără suferință, 

Considerat, astfel, în geometria sa. interioară, ro- 





4 


manul d-lui Cezar Petrescu închide cea mai puternică ` 


şi interesantă dramă din câte, exceptând pe plon”, > 


S'au tratat- şi realizat cu mijloace de mare romancier 
în literatura românească., : 

Prematur si injust judecat cu primul yolum; Intu- 
necare” 


terare, el-se defineşte însă, în toată amploarea si arhi- 
tectura sa epică, numai astfel, 

Ca ideologie generală „Intunecare” face, deasemeni, 
atenuat şi netendentios, ceia ce-l diferențiază suficient 
ca atitudine de vechea temă semănătoristă,. procesul 
acelei declasări de jos in sus a ruralului, 


CRONICA PLASTICA 


trebue privit panoramic si nu fragmentar : . 
sustinandu-se izolat prin superioarele sale calități li- . 


Comşa este un plecat de la ‘tara, ajuns prin: muncă 
si acceptare socială un „orăşean. Războiul, însă, si 
face să-şi regăsească substratul său prim. Devine atunci 
un inadaptabil în burghezie ; cearcă să se reîntoarcă 
la ţară, dar orașul îi prefăcuse sensibilitateă, Rămâne, ` 
din această pricină, un suspendat sufletește între două ` 
mediuri sociale: deci un declasat în sens ascendent; 

Prin urmare, intelectualiceste vorbind, drama lui 


~ Radu, Comsanu este un fapt izolat: : ea este, în "fond, 
. mult mai actuală şi se cere proectată asupra unei "bune 


parti a societăţii noastre” contemporane... 
“4 k. * 


In tot atâţia ani de activitate câte volume numără 


în prezent, literatura d-lui Cezar Petrescu a desctis, 


ca efort interior si egal ca ţinută, cel mai ‘semnificativ , 
grafic din scrisul nostru contemporan; Pornind initial i 
de la transcrierea lirică a unui fapt, văzut mal “mult” 
prin sticla aburită de amintiri a trecutului decât cu” 
ochiul sufletului liber, cu fiécare carte nouă d, Cezar’ 
Petrescu a făcut un pas in plus afară din sine; de la 
subiect spte Obiect şi de la schița vizibil semănătoristă, 
deci rurală, spre nuvela desfășurată în decor a ae, 
samblu urban. i | 
Urmând. cursul general al epocei, d. „Cezar sint 
a izbutit, astfel, „să se realizeze şi depăşească succe 
liric in ipostază primă, tinzând spre obiectivare p n 
nuvelă, scrisul său ajunge, cu „Intunecare"! 7, „epic, şi 
definitiv... Sache E as 
RE, à AL. BADAUTA 






GRUPUL CELOR PATRU e oe 


n: 


TOVARĂŞIA prietenească anak sub acest 


titlu lipsit de ostentatie (în arta ca si în literatura ` 


românească patru insi pot alcătui oricând un curent sau 


chiar o generatie!), se înfăţişează încă odată (a patra 
oară) publicului, cu lucrările expuse în Galeriile „ Re- ` 


gina Maria’: Grup numeric, fără manifeste si ple- 


doarii programatice, fără măcar preocuparea de a-şi 
da vieo semnificație colectivă, coherent totuși: prin ` 
echilibrul şi maturitatea artistică a celor care îl for- 
mează. Incercările intempestive de-a ‘revolutiona arta, 


din lovituri geniale de penel care isi. greseste colorile, 


par a'nu mai ispiti dealtfel nici pe artiştii si nici pe ` 


amatorii noştri de artă. Spiritul ponderat,—înţelegând 


prin el străduința de a pune în acord tehnică şi știință 
prin studiu aprofundat—se face tot mai viu, simțit in | 
arta noastră, cam desorientată după räsboiu între ten- ” 


dintele divergente ale plasticei contemporane din Apus. 
Tată dece o expoziție ca aceasta, în care reflexiunea şi 
-echilibrul își--găsesc aproape o încheere geometrică, se 


impune atenţiei și îşi câștigă 0 “semnificație pe care i 
niciun “manifest , programatic mar fi putut-o face mai © 
elocventă. = i : 

“Din acest’ punct de vedere, grupul celor patru e 
perfect solidar si în acord cu sine; In interior privit E i 
însă, guadratura lui se desface în individualitati inde- . 
penderite, care sé “definesc propriu, si prin caractere : 
uneori opise ae : i 

Iată-1 pe Stefan Dumitrescu’ de pilda, ‘cel mai pon- 
derat din toți, preocupat exctulsiv de tehtiica desenului ; 
si colorilor sale si de realitatea” obiectivă a lumii’ pe care i 
o zugrăvește, Nu cunost în ‘pictitta noastră actuala mai ` 
putin’ vanitate subiectivista şi mai multi coiistiim-. i 
ciozitate de tehnician decât id’ arta ‘lui, caré se poate": 
urmări fntr’o neincetati progtesiune: de la primele: lui 
expoziţii de acum zece ani şi pânä'azi. Pictura lui e: 
studiu ; Studiu amănunțit” de desen, ‘dé-coloare şi de ! 
compoziţie. Problemele lui sunt tehnice, Jar realizările, ` 
chiar când nu sunt scutite de BA iti dau sentimentul 


Pim cs 


ute 
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inei realități neîndolenice pe care pictorul a descom- 
pus-o şi a compus-o la loc în toate elementele. Iar în 
această operaţie de obiectivă sinteză, în care ştiinţa nu 
rămâne un moment înapoia talentului, penelul isbu- 
teste a fi just şi viguros. Coloarea nu e excesivă si nu 
înșală, căci ea e a obiectului şi nu a retinei pictorului. 
Desenul, element tratat în sine aproape în fiecare 
tablou, se îmlădie puternic si simplificat. Jar ex- 
presia e întotdeauna plastică, sugerând ponderea ma- 
terialä a lucrurilor si realitatea lor aproape pipăibilă. 
Caracterele acestea le-am verificat încă odată în ex- 
poziţia de acum, în care nu vom găsi un Ştefan Dumi- 
trescu nou, dar unul şi mai sigur şi mai convins de meş- 
tesugul său, Il vom regăsi peisagist, în lucrări în care 
tehnica şi preocuparea lui “variază potrivindu-se su- 
biectelor de care se apropie: mai nuanfat si mai cald 
în tablouri în care natura are un caracter mai intim, 
cum sunt bucăţile de la n-rele Ir (Casa minelor), 13 
(Curtea morii) sau 26 (In curte) ; cu o factură mai liberă 
“Şi mai Siplificatä, dar cu o coloare poate prea stinsă 
si vâscoasă în bucăți de un cuprins mai larg, cum sunt 
_nerul 5 (Coclauri) şi celelalte în acest gen. Ii vom 
regäsi portretist în acel admirabil tablou reprezentând 


pe D- L Mihail Sadoveanu, lucrare de o forță plastică 


şi, expresivă deosebită, care poate’ înfățișa sintetic 


mijloacele artistice ale acestui pictor. Si îl vom recu- . 


noaşte tn lucrări de compoziție mai mare, preocupat 
de: cageledsi riguroase probleme de construcţie lineară 
şi „da n môdelare "plastică a materiei, desi în categoria 
aceasta, tablourile expuse acum sunt uneori de o va- 
Joare: idegală. Mä refer în deosebi la acel tablou de 
dimensiuni mari întitulat „Stâlpii bisericii”, in care 


pictorul pare a fi incercat o lucrare de concepție, re- 


zumativă pentru tehnica şi viziunea lui asupra lucru- 
rilor. Nu se poate tăgădui ştiinţa, de desen mai ales, 
pe care tabloul acesta o dovedeşte în deajuns, si nu i 
s'ar putea nega nici chiar calități de coloare. Dar con- 
céptia rămâne înapoia tehnicei, lucrarea pierzând din 
interes tocmai ce era esențial. Căci ideea de a situa în 
acelaşi cadru, sintetic trei figuri aproape identice din 
punct de vedere plastic, fără a le individualiza nici 
linear nici psihologic, e desigur gteşită. Lucrarea rămâne 
astfel inexpresivă şi, în ciuda calităților ei, nerealizatä. 
Mult mai isbutită e bucata intitulată „Șabâs”, unde, 
fireşte, nu e vorba de concepție, dar în care interesul e 
câştigat, prin sobrietatea şi eficacitatea unei compoziţii 
bine gândită și în linii şi în colori. Și trebue subliniat 
cu simpatie acest pitoresc nou pe care Stefan Dumitrescit 
‘ti aduce în câteva din tablourile lui de acum, pitorescul 
încă inedit al Iaşului, care ar putea da mai multă va- 
tietate picturii noastre, obsedată azi de Sighisoara, de 
Balcic si de castelul de la Bran, 

Cu d-l Tonitza trecem dintr'odată la antipodul tea- 
lismului lui Ştefan Dumitrescu. Fantazia. irizată - de 


lumini primăvăratice invegmanta toate imaginile aces ui | 


„pictor care pare a-şi aşterne coloarea pe pânză cu “yn 
. sentiment muzical de suave si fluide armonii interioare.. 
Pictura lui e impalpabilä. Ea vine nu din realitête ci 





dintr'un vis inefabii ce se suprapune lumii materiale. 


“E imagine fără a fi reproducere şi coloare fără a reda 


natura. De aceea modelele nici nu pot rezista destul 
ochiului acestui pictor, căştigat întotdeauna mai mult 
de armonia liniilor gândite de el decât de realitatea 
expresivă a celor din afară, Sub penelul său ele își 
pierd individualitatea proprie şi se îmlădie după ar- 
monia acestui vis interior. Figurile se reproduc astfel 
de la un tablou la altul, fără transformări esenţiale, 
pentrucă formele lor, cele reale, sunt aproape indife- 
rente ochiului deprins a modela după propria lui vi- 
ziune dinăuntru, Vom regăsi deci şi în expoziţia aceasta 
chipurile cunoscute, cu înalte şi bombate frunti şi cu 
ochi mirati de copii, desprinzându-se cu palori tandre 
dintro lume de colori pornită si ea din aceleaşi muzi- 
calități interioare. 

Căci iată marea armonie personală a picturii d-lui 
“Tonitza : coloarea. De la Luchian, nimeni la noi n'a 
pus încă atâta frăgezime şi căldură în colorit şi atâta 
personalitate în a descoperi armonii şi tonuri noi. Sunt 
colori şi acorduri de colori care circulă azi în pictura 
noastră, deşi acum câţiva ani erau încă necunoscute, 
şi a căror origine nu e in altă parte decât în tablourile 
acestui pictor ; toate acele tonuri tandre de roz, de 
gălbui sau de verde pal, acordate îndrăsneț unele cu 
altele sau împerechiate cu colori fundamentale, tonuri 
care dau o armonie atât de caracteristică şi de nouă 
picturilor d-lui Tonitza. Si multe dintre pânzele de 
acum, din acea serie de pildă de mici nuduri zugrăvite 
pe fonduri de draperii sau de tapete, nu sunt decât 
asemenea studii de coloare, în care pictorul încearcă 
tonuri şi acorduri încă inedite între colorile care îi 
sunt personale. 

Dar toată această lume colorată, gratioasä şi uşor 
sensuală, care înfloreşte în tablourile d-lui Tonitza, 
rămâne încă neadâncită în materialitatea şi plastici- 
tatea ei. Formele se ivesc mai mult în desfäsurärile lor 
plane, fără relieful care ar trebui să le dea şi existență 
spaţială. Valorilor de coloare le lipsesc valorile tactile, 
iar imaginile pierd în ponderea şi în adâncimea lor. Ex- 
poziţia deacum nu aduce încă corectarea acestui neajuns 
al picturii d-lui Tonitza. Ea e dimpotrivă parcă mai mult 
afirmarea acestei preferințe a pictorului pentru viziunea 
lui nespaţială. Căci aşa ne-am putea explica necon- 
sistența unora din imaginile lui deacum, în care o 
pipă aruncată pe o carte, de exemplu, pare mai degrabă 
o emprentă negativä decât însuși obiectul material, sau 


picturi cum € acea Madonă în care imaginea se dema- 


terializează până a deveni o umbră colorată proectată 
pe un ecran, 

Să notez totuşi acei nud de ,,Adolescentä”’, care ne 
aminteşte de lucrări mai vechi, și în care calitățile 


-obişnuite ale d-lui Tonitza se adâncesc si câştigă şi 
; “plasticitate. 


‘Cu: pictura d-lui Șirato trecem la acordurile 


- grave “ale unui temperament înclinat spre mari ela- 
` borări şi preocupat de probleme esenţiale, Arta lui a. 


fost până acum 6 nefncetatä străduință. de 2 pläsmui. 
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În pasta obiectivă a materiei viziunea fluidă si neli- 
niştită a realității lui interioare. Sträduintä aspră, în 
care orice încercare e o problemă nouă şi un risc de 
neînlăturat, Pictorul Sirato a învins însă cu o impre- 
sionantă tenacitate dificultăți care pe multi i-ar fi adus 
la renunțare, Arta lui s'a perfecționat de la etapă la 
etapă și şi-a deschis drumul către noui probleme si 
către -soluții noui. Căci nu e vorba numai de o strä- 
duință în domeniul tehnic, unde fiecare soluție e un 
bun. câștigat care nu se mai pierde; ci de acea 
căutare înfrigurată a unei expresii interioare, care nu 
îşi află satisfacția decât în continua evoluare, în aban- 
donarea benevolă a obiectivului atins pentru noui ade- 
meniri ce stau înainte și vor ridica probleme si difi- 
cultäti noui. 

In asemenea conditii, fireste, tehnicä si conceptie 
nici nu mai pot fi diferentiate. Viziunea în continuä 
metamorfoză. a pictorului nu se poate satisface decât 
prin imediata ei identitate cu concretul în care își caută 
expresia. Tehnica în sensul de formulă, de procedeu 
sau de manieră, nu sunt, deci de căutat în pictura 
d-lui Sirato. Arta lui tinde către o simplificare, către 
o înlăturare a soluțiilor” definite, care dau lucrărilor 
lui din urmă mai ales, un aspect atât de singular și nou 
în pictura noastră. 

Esenţial, pictura aceasta nu mai e decât coloare; 

fluid nestatornic și continuu, în care linie şi formă se 
topesc in unduiri imateriale de lumină. O intretesere 
nelămurită de lumini şi tonuri care nu ştii de unde 
vin dar tise impun cu o irezistibilă realitate, învăluie 
această lume pe care ai vrea parcă s'o poți opri o clipă 
„din fluiditatea ei ca să o pipăi. Analiza acestui straniu 
și imponderabil țesut, nu-ți serveşte la nimic. 
Vei găsi portocaliuri, roşuri, violeturi, în nuanţe me- 
talice de anilin, împletindu-se în colori care aparțin cu 
totul altor game. Ochiul pictorului descompune curcu- 
beele cele. mai neaşteptate risipindu-le în viziunea lui 
neliniştită în care imaginile se aprind uneori în stranii 
înflăcărări colorate neîntălnite în natură. 
. Eo arta intrată în deplina stăpânire a expresiei, dar 
capabilă încă ‘de transformări adânci ; şi indiciul lor 
“ mu e greu de găsit nici în evoluția de până acum a 
pictorului în neîncetată transformare, nici în cadrul 
acestei expoziții chiar, care sugerează unele anticipări. 
Căci tablouri cum sunt cele de la n-rele 68 (Chip de 
; ture), (Albumul) si mai ales 70 (Fată lucrând) cel 
mai realizat din toate, ne anunță îndrumarea către o 
concepție de echilibru și de clasic constructivism, în- 
temeiat totuşi pe acelaşi fluid şi capricios ţesut al ma- 
teriei plastice, pe care îl întâlnim în toate lucrările 
d-lui Sirato din vremea din urmă. 

Sculptura d-lui O. Han intregeste această expoziţie 





cu masivitatea echilibrată a unor lucrări în care teti: 
peramentul artistului se trădează ca deobicei constructiv 
şi reflectat. Statica arhitectonică în cea mai riguroasă 
şi simplificată expresie, caracterizează aceste; lucrări 
care dau impresia de monumental chiar când sunt 
concepute în dimensiuni mici. Formele sunt prezentate 
în volume pline, modelate în planuri care se întretae 
larg, fără articulații neorganice şi fără goluri care să 
clintească în vreun fel echilibrul desăvârşit al materiei. 
Blocuri solidare, în care liniile sunt gândite sculptural, 
dar construite în complexuri după logica geometrică 
a arhitecturii. Influența lui Bourdelle e încă vie şi ea 
stărue nu în lucrările privite în sine, ci în concepția 
însăşi a sculptorului, hotărît opusă oricărui dinamism. 
D-1 Han a ajuns de altfel la o concepţie atât de clară si 
de adâncită în această privință, încât pe temeiul ei va 
putea construi îndelung fără primejdia de a se repeta, 
aşa, cum pe canonul doric de odinioară se puteau clădi 
temple ce semănau în aparență, dar erau total deosebite 
în realitate. | 

Expozitia de acum e confirmarea acestei certitudini 
pe care stă arta sculptorului nostru, Căci toate aceste 
magnifice portrete, cu expresii care întrec uneori reali- 
tatea potrivindu-se naturii monumentale a lucrărilor, 
nu modifică nimic din concepţia unitară cu care artistul 
ni se înfăţişează de câţiva ani încoace. Ele individuali- 
zează doar intuitiile lui noui, care ştiu să adâncească 
şi să spiritualizeze materia până la expresie. Câteva din 
lucrările acestea merită în deosebi a fi subliniate: 
pentru forța arhitectonică cu care sunt construite unele, 
cum e acel masiv bust al bänäteanului Eftimie Murgu, 
bustul lui Homer sau portretul în manieră michelan- 
giolescă a lui Grigore Manolescu ; pentru studiul amă- 
nuntit al suprafețelor sculpturale si pentru expresivitatea, 
lor, portretul pictorului Tonitza si portretul lui Pârvan ; 
si pentru acea idealitate ponderentă şi senină care carac- 
terizează figura matură a lui Eminescu, destinată unei 
realizări monumentale mai importante, Intre celelalte 
lucrări trebue amintită ,,Elegia’, în care studiu şi con- 
ceptie se îmbină în realizarea unei expresive armonii 
lineare (bucata amintește lucrarea de dimensiuni mai 
mari şi de o expresivitate mai realistă, expusă acum 
un an), şi cele două schițe în bronz în manieră de 
figurine grceşti, în care liniile juste și armonice se sin- 
tetizează pe simplitatea verticalelor. Imi spun mai putin 
cele trei machete Horia, Cloşca si Crişan, prea mici si 
prea schitate ca să poată fi judecate în efectul mo- 
numental căruia îi erau destinate. Dar expoziția aceasta 
e în cea mai mare parte consacrată portretelor şi în 
această privință opera d-lui Han, cea de acum şi cea 
din expozițiile trecute, e în adevăr considerabilă. 
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INTELECTUALIZAREA prea exagerată a atâtor 


probleme artistice duce, nu numai aiurea, dar și în pic- 
tura noastră, la manierism, Nu odată proble mele se ridi- 
că asijderea unor stăvilare uriaşe înaintea fluviului vieții, 
înaintea elementelor libere ale creaţiei, îngreunând sau 
înlăturând cu desăvârşire închegarea artistică. Proble- 
mele sufocă întruchiparea plastică şi, lipsite de respirația 
liberă a vieţii, lipsite de esența minunată a intuitiei, 
ele ni se înfățișează în expoziţiile contimporanilor ca 
nişte stafii stranii şi neputincioase, In zeci de expo- 
zitii nu întâlnim decât încercări de soluționare a câ- 
torva probleme ce n'au nimic comun cu organizarea 
intuitivă a oricărei arte adevărate, dând astfel ja iveală 
atâtea. atitudini manieriste, care se identifică iar şi iar 
cu neputinta unui mestesugar sincer sau cu minciuna 
altora, Această stare: de lucruri rămâne, alături de 
tâmpeniile analfabetilor celor mai periculoși, molima 
în „traficul artistic” al ultimelor. decenii. Molima s'a 
generalizat şi la noi; am discutat-o mai pe larg acum 


câţiva ani, cu ocazia. deschiderii expoziției domnului: 


Paul Negulescu, la Ateneul Roman. Nimeni nu va cerca 
să se împotrivească problemelor, E bine că ele există 
în conştiinţa atâtor artişti cu prisosinta înzestrați. De 
cele mai multe ori ni se servesc, . însă probleme, în loc 


de intuiție cristalizată în opere de artă. Analfabetii, - 


fireşte, nu vor cunoaşte niciodată tainele şi cursele 


ascunse ale unei probleme ; nu ne împăcăm însă nici 


cu snobismul problemelor, care rămân goale şi abstracte, 
uscate si reci, alături de aluatul clocotitor si cald al 
vieţii. Problemele se soluţionează între päretii atelie- 


relor. Ce-ne-interesează în deosebi nu sunt încercările - 
soluționărilor, ci rezultatele, privite numai şi numai `` 


dintr'un punct de vedere artistic, 
Pictorul Marius Bunescu, a cărui evoluție o urmărim 
de ani de zile şi. care şi-a deschis iar expoziţia în ate- 


lierul său din curtea Muzeului Simu, n'a fost niciodată . 


un manierist în sensul arătat şi. nu s'a jucat mai nici- 
odată cu virtuozitäti goale sau cu: probleme prea fa- 


depărtate de sincera lui fire de artist. O castitate bine- - 
făcătoare ni s'a arătat întotdeauna in. structura inte- - 


rioarä a lucrărilor lui, cu toate că orga cea mare a vieții 
cânta din foarte multe dintre peisagiile lui. Peisagistul 


Bunescu si-a gränitat domeniul realizărilor, cât timp - 


peisagiile —— marinele ca şi tablourile din baltă, pei- 


sagiile din munţi ca şi priveliştile urbane ale Bucureş- . 


tilor — îi stăpâneau forțele cele mai valoroase. Astăzi 
peisagistul Bunescu şi-a cucerit un echliibru neobişnuit 
în întreaga-i ţinută picturală şi paralel cu realizarea 
acestei ținute sigure, care i-a îmbogăţit arta cu minunate 
efecte de pastă, s'a apropiat mult de realitatea cea mai 
concretă, pictând naturi moarte, nuduri si portrete. 
Deşi am fost printre aceia, care au crezut întotdeauna 
în rarele calităţi ale pictorului Bunescu, am fost totuşi 
surprinşi de acest mare progres, deschizător de atâtea 
posibilități noui. Căci în actuala expoziție, peisagiile 
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. nu mai pun in umbră celelalte genuri, Printre bucăţile 
„de seamă se pot număra şi câteva naturi moarte, por- . 


trete dintre cele mai reuşite si nuduri, ce ne interesează | 


prin „factura lor picturală şi prin alăturarea ușoară, 
firească şi nobilă a valorilor, Inegalitätile au. dispărut 
aproape cu desăvârşire, fără a fura ceva, din prospă- 
țimea viziunii, din seva vieții, care se desfată cu o atât 


. de vegetativă ardoare în. peisagiile ca şi în. celelalte 


bucăţi ale recentei expoziţii. Frăgezimea si limpezimea 


atmosferei a rămas aceeas, dar compoziţia tablourilor . 


şi toată închegarea „lor constructivă susțin puritatea 


Chipul peisagiului ca şi chipul omului creşte din pasto- 


. simtämintelor cu o mai mare amploare ca în trecut, : 


zitatea diferențiată a culorilor, ce alcătuesc orizontul , 
acestei lumi, Densitatea. culoarei e mai evidentă decât, 


altădată, cu toate că nu îngreunează întru nimic res- . . 
piratia adâncă a aerului din largurile peisagiilor, din- | 
prejurul nudurilor sau din intimitatea fluidă a natu- , 


rilor moarte, Multe amănunte prețioase ne conving 
de la început de intensitatea functiunii creatoare in 


structura coloristică a acestor, tablouri unitare, Nici o : 


rară consecvență, care merită toată admirația noastră, 


pictorul Bunescu îşi urmărește drumul său de colorist, . 


Vocabularul artistic al tuturor viziunilor e tradus în 


` tendință mai eftină nu face concesii publicului, Cuo- 


limbajul picturalului, care rămâne stăpân. Fluidul unui . 
dinamism curat îmbină unitatea, cu toate că planurile | 


rezistă atmosferei, organizându-se cu măestrie în adân- 


cimea perspectivei, Nicăeri nu apare umbra unei per- , 


vertiri manierate. O primitivitate puternică şi oarecum. 


rustică se menţine intr’o atitudine „suverană. față. de 
cursele atâtor probleme, Astfel progresul în pictura. lui 
Bunescu e susținut de o voință puternică, de nucleul 
elementar al unei firi curate, | 

Peisagiile. urbane, marinele ca şi: vederile din 
Dunării, privelistile din Bran si din Râjnov'ne con- 
ving de marele progres facut, in ce priveste echilibrarea 


Balta 


totală a viziunii si cristalizarea pastei. In deosebi două . 
sau trei- bucăţi înfățișând zidurile cetății, Râjnovului . 


sunt de o neîntrecută pretiositate coloristică. Fiece 


plan se detaşează clar din întregul tabloului, iar carac- 


| teristicul autentic. nu e neglijat, nici când construcția 


compoziției reuşeşte. să simplifice mult -aspectul ima- 
ginei. Cu priviri de peisagist, Bunescu s*a apropiat de 
realitatea atât de apropiată a naturilor moarte, de nu- 
duri şi portrete. Vegetativul plantelor e trecut cu o 
neaşteptată siguranță în domeniul. picturalului delicat 


n 


al nudurilor care strâng parcă tot cadrul tablourilor | 


împrejurul vitalitätii lor suave. 

Dar cea mai semnificativă cucerire a pictorului nostrii 
e, fără îndoială, portretul, Cu o deosebită dibäcie si 
prestantä, figurile se impun cadrului dat, fără a pierde 
ceva din natureleta lor autentică, Portretul soției pic- 
torului, precum si portretele celor doi fii sunt exemple 
dintre cele mai evidente pentru ţinuta acestui artist 
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matur, fata de modelele lui. Mestesugul pictural, realizat 
în emoția unei nobleţe cultivate, ajunge să formeze aci 


o unitate perfectă cu toată substanta vitală, ce se des- . 


prinde din farmecul motivului, 
De la atitudinea impresionistă de âltădată şi până 


la colorismul pastos si absolutist de astăzi, distanța e 


mare, e surprinzătoare, De doisprezece ani, Bunescu 
ay Lee P APCE E m a pie, OR: à 





ACEST artist mare îşi cinstește tara. Dar jocul aftei ` 


lui — joc care e totodată vibrație profundă, transpusă 
în cele.mai degajate viziuni de culoare — se împlineşte 
pe înălțimile unui nivel foarte îndepărtat de menta- 
litatea celor multi. Vulgul trăeşte cu simtämântul că 
dreptatea ar fi de partea micimei lui, iar pictorul Theodor 
Pallady se strecoară prin rândurile mulțimii ca un 
mag necunoscut, ca un vrac adâncit mereu în propriile-i 
taine. Ce-i pasă vracului de lume? Potecile, pe care 
se întâlneşte cu câte un suflet stingher, sunt puține. 
Spune-mi, cetitorule, ce atitudine iei față de lucrările 
recente ale lui Pallady si iti voi spune cine eşti, Tar 
critica se eschivează, chiar dacă laudă, intrebuintand 
cuvinte lesinate. Nici aiurea si nici la noi, Pallady nu 
și-a găsit criticul congenial, scriitorul înțelegător, care 
ar reuși de a apropia o parte dintre cei valoroşi şi dor- 
nici de emotii-noui, de pictura acestui poet al culorilor, 
Altminteri, fireşte, pictura nespus de liberă şi de vie 
a lui Pallady n'ar avea nevoe de intermediari şi nici 
n’are, când cei ce o privesc sunt capabili de emoții mai 
subtile, Pictura vracului nu e o problemă, nu e o ghi- 
- citoare pentru nervi pervertiti. Astăzi mai putin ca 
oricând, Căci multe din nenumăratele game minore 
ale pictorului nostru şi-au îmbrăcat vesminte noui, tre- 
„când astfel spre domeniul tonalitätilor majore. 

In expoziţia actuală, deschisă în Sala Ileana a „Cărţii 
Românești”, toată pictura lui Theodor Pallady ne apare 
reintinerita, mai proaspătă şi mai pură ca întotdeauna, 
Intregul nivel al. expoziţiei ne dă imaginea multiplă a 
unei nespus de prețioase unități. In general, intensi- 


tatea culorilor a luat proporții nebănuite, fără ca vi- . 


bratia.muzicalizatä a culorilor să sufere din pricina 


aceasta, Pallady n'a încercat o fază nouă. Calitățile ` 


esenţiale, ale picturii lui de până acum, l’au îndrumat 
` astfel, Faza actuală înfloreşte din organismul picturii, 
pe care am admirat-o în anii trecuţi. O mai caldă pli- 
` nătate interioară îşi regăseşte acum expresia în culori 
mai proaspete și mai puternice, care, numai în prima 
clipă, par alăturate in simtäminte de contrast. Arta 
atât de nestingheritä si matură a pictorului leagă însă 
până şi nuanțele cele mai riscate. Cenusiul cu nenu- 
măratele-i nuanțe minore nu’si mai îndeplineşte acum 


misiunea de mijlocitor între culori, nu mai inventă 


gesturi de politetä, care cearcă şi reuşesc să împace 
până şi valorile cele mai opuse. Cenuşiul ajunge să fie 
o culoare limpezită şi simplă ca toate celelalte, iar 
nuanțele ‘lui ‘mai stinse scot şi mai bine în relief 


‘tot ce e dur’ 


` înaintează pe calea progresului, De la un an fa altul, 
artistul acesta matur şi nespus de serios în sinceritatea 
lui, ne pregăteşte surprize..Un-singur fapt al-viitorului 


nu ne va mai părea o surpriză : faptul că Marius Bu- 
nescu va fi numărat printre cei mai de seamă ‘pictori 
români, | : 


ALL A DY 


strălucirea diafană a culorilor învecinate, In felulacesta, "|" 
orice compromis coloristic e de la început cu desăvârşire: 


exclus, iar tonalitätile majore, ce apar în multe “dintre 
bucăţile esenţiale ale expoziţiei, cer un foarte sigur şi 


pretentios echilibru artistic, ca fluidul lor de viata Să, 


poată fi legat într'o asemenea perfecțiune, 

Toată cultura artistică şi tot rafinamentul diferen- 
tiat al pictorului stau acum în slujba unei vitalitäti mai 
pronunțate, Contrastele dintre nuanțe sunt mai evi- 
dente, desi fac parte numai din domeniul vizualitätii 
exterioare, luminile. sunt mai primitiv presărate! peste 
planurile motivelor, peste mădularele nudurilor, care 
la rândul lor, devin mai plastice si mai grele de pe 
urma accentelor acestor lumini, Întâlnim deci în nouile 
tablouri mai multă rotunjime plastică, un soare mai 
vehement şi mai curat, care a gonit şi ceața cretoasă 
de ordinioarä, ce învăluia multe dintre peisagiile urbane 
ale minunatului pictor. Alburile au astăzi un rost 
deosebit, iar sunetul lor clar susține în rotunjimile 
plastice ale nudurilor până si ponderea structurii pic- 
turale. Căci plasticitatea din tablourile noui ale arti- 
stului e, fireşte, încă destul de picturală, chiar foarte 
picturală. Până şi elementele grafice, apărute räslete, 
se topesc lesne în legănarea liniștită a suprafețelor pic- 
turale. Roşul plin şi totuşi lipsit de orice duritate al 
unei canapele se leagă astfel cu alburile trupurilor, ver- 


. dele unei plante cântă cu o voce puternică, fără a fi 


întreruptă de tonuri mai stridente sau de strigăte ne- 
articulate. Toată înfăţişarea nudurilor e mai sensuală 
decât în lucrările de acum doi sau patru ani, Accentele 
luminii se joacă nu odată cu desfătarea vitală şi cu 


toate bogăţiile ei şi fiece motiv ornamental al fundarelor, 5 


motive de scoarte şi de şaluri puternic colorate, se îm- ` 


preună armonic cu celelalte elemente ale compozițiilor, ` 


cu splendoarea subtilizată a unui trup de femee, cu 
florile de pe masă, cu scoartele cărților risipite, cu 


arabescurile covoarelor de pe podele, Insusi perspec- 


tiva scoate in relief această atitudine cu mult mai vi»: 


tala decât aceea din trecut. Picturalul motivelor e mai 
puţin plan şi preferă scobirea destul de pronunțată a 
adâncimilor. Culorile surt forte fără de duritati. Ele 


se afirmă puternic, dar nu conving prin loviturile unor ` 


asprimi. Sunt ca si calitatea primordială a marelui 
pictor : forte armonizate, care conving si prin nuanţe 
în surdină şi care nu ştiu să rănească. La-ot- se scrie 
cândva în ,,Ta-ote-king” : „Ce e mai blând va învinge 


ITI 


© BCU Cluj 


’, Asa e şi arta pictorului nostru, E o blân- . 





dete, ce se identifică unei puteri suverahe, e un joc, 
care transpune: imaginile lumii în metamorfozele unui 
pictural prețios. Dar nu numai tratarea motivelor. ci 
şi alegerea lor ne convinge că prin ferestrele atelierului 
pictorului răzbate acum un vant curat şi primäväratec. 
Nu degeaba cenușiul are acum o misiune mai restrânsă 
decât altădată. Ce a fost ofilit si amortit, s'a îndepărtat 
de ochii artistului, iar mireasma atâtor flori proaspete 
a luat focul parfumului din flacoanele demodate. Din 
strălucirea florilor se desprinde chiar un aspect virgin. 
Altădată — acum patru ani, cinci ani — atmosfera era 
mai putin transparentä, mai obosită. Acum viata proas- 
pătă îşi face loc cu coatele ei solide, chiar dacă subiectul 
poartă, în catalog, numele „A fost”. Rămâne caracte- 
ristic faptul că motivul acelui nud greu și plastic, care 
a câștigat acum câțiva ani admirația vizitatorilor cul- 
tivati ai Salonului Oficial de la Căminul Artelor ,,Re- 
gina Maria”, (tabloul se află în colecţia domnului Cita 
Davila) a fost acum reluat. Numai că nudul stă acum 
alături de razele liniștite ale unui glob auriu. „O re- 
plică picturală şi degajată la greutatea amănunțită a 
gravurei ,,Melancolia” de Albrecht Diurer”, ne spune 
artistul despre această operă de predilecție. 

Ce am observat în privința âtmosferei interioarelor 
se potriveşte si pentru peisagiile noui ale lui Pallady : 


i privelişti. urbane, coline, porturi şi marine, în care cu 


lorile deschise, mai ales alburile, celebrează adevărate 
sărbători. Trandafiriul sau verdele cel mai tăcut e plin 
de bunătatea unui soate cald şi prietenesc, ,,Gramezile 
de nisip” ca şi nudurile, ca şi cerul, ca şi zidurile ca- 
selor sunt albe, nu cenusii; culorile celelalte trăesc 
mai intens în apropierea lor, Insuşi nudul părăseşte 
atmosfera atelierelor parisiene, arătându-ni-se acum 
în libertatea nesfârsitä a unui peisagiu marin. Să fie 
oare acest nud la marginea mării o prevestire, în ce 
priveşte evoluția viitoare a lui Theoldor Pallady ?Căci 
în pictura artistului nostru, alegerea motivului se iden- 
tifică însuşi cu structura lăuntrică a creației. Nouă ne 
rămâne cel putin o chezăşie. Omul zugrăvit în fata 
nemărginirii, legat de amănuntele peisagiului și de- 
păşind totus cadrul său, Motivul ne desleagă un gând. 

Căci toată arta pictorului nostru a ajuns acum la 
o fază, unde omenescul se profilează clar înaintea ne- 
mărginirii, Orice artă cu adevărat mare e o asemenea 
profilare. Theodor Pallady ni-o arată cu gestul liniștit 
al creatorului suveran, ce nu se teme de viitor, fiindcă 
trecerea timpului nu-i înseamnă altceva decât un şir 
de trepte, pe care urcă, domol şi vrăjit de propriile lui 


taine, spre înălțimi, 
OSCAR WALTER CISEK 


DRAMA ŞI TEATRU 


„TRECUTUL“, 


„CE goût français, si fin etsi maigre, qui ne peut 
s'accomoder de rien d'excessif, est excellent à condition 
d'abdiquer de temps en temps, pour nous laisser jouir 
de beautés plus violentes que les notres”, 

Niciodată nu mi s'a asociat mai repede în minte 
frântura aceasta de gând, smulsă corespondenţei stu- 
foae şi îmbelşugate a lui Jacques Rivitre cu Alain 
Fournier, ca în seara când am revăzut , Trecutul”! 
Yaras portretul aceleias discipline de a observa, coor- 
dona şi exprima, trecută din mână în mână dealungul 
atâtor veacuri, ceva mai mult chiar, icoana umbrită şi 
cea mai palidă a unui aceluiaș talent. Cerc strâns până 
la gâtuire în jurul aceleiaşi teme, eternă si adevărată 
ca vecinicia, fireşte, dar desfăcută până la exâsperare 
pe un acelaş plan. 

- Niciodată cele două epitete „fin” şi ,,slab’’ — des- 
cărnat mai degrabă — ale lui Riviére, nu mi s'au părut 
mai luminos dovedite, că în concluziile unei teoremez 
de o artă ce vrea să ţie şi să se înrudească grijuliu cu 
o disciplină deductivă, ca subt mâna lui Porto-Riche, 
în sculptarea Dominique-ei Brienne şi povestei sale. 
Dragostea, în doza ei curentă, fără pământ si fără 
azur, fără niciuna dig acele*räsunätoare cutii de ecou 
dintre cari una merge înspre Dumnezeu iar alta înspre 


4 acte de d-l. G. de PORTO-RICHE 


animal, ci numai cu o mare foaie liniată, de febră, 
deasupra capului, ca într'un spital, diagrama pe ver- 
gelele albe ale unui pat de bolnav. 

In drama franceză contimporană, care a încercat 
toate valentile posibile ale unui sentiment: dragostea, 
de Porto-Riche se concentrează în plus, pe o anumită 
insulă de teatru, al dragostei, după cum singur se 
complace a se eticheta. A isbutit în cuprinsul acestei 
teme lucruri remarcabile, cum ar fi de pildă ,,Indra- 
gostita”. Isvoarele însă vor seca, neîmprospătate, 

Fireşte că nu vom reproşa unui scriitor obsesia unui 
sentiment-material de lucru, mai ales când i se aplică 
reducând mari calități de observare şi organizare ; fi- 
reşte că sentimentul însuşi, rodnic şi adânc, reluat la 
infinit nu poate alcătui vre-o vină ; fireşte, iarăş, că 
şi privirea cam trunchiată, dintr’o singură parte, aceea 
a femeii, nu ar fi o lipsă. Rămâne totuş, pentru cine e 
deprins cu o zare mai largă, cu aşteptări de emoții în 
legătură cu simfimite mai adânc organizate şi mai 
variate, teatrul lui Porto-Riche, ca o frescă oarecum 
monotonă, desfăşurată pentru un anumit public. 

Povestea Dominicăi e simplă, dar zigzagată : o le- 
gătură apusi îi răsare iarăș în drum. Subt cenușa tre- 
cutului i se părea numai femeei că totul este stins, 
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In realitate focul se aprinde iărăş si cuprinde toată 
ființa aceasta rétnfioratä, gata să pornească la drumul 
acelorași pericole, dacă lipsurile de odinioară ale băr- 
batului nu s'ar desvălui la timp, pentru a o opri în 
pragul incorijibilului, E o moarte târzie a unei dragoste, 
la care asistăm, după lovitura de acum câțiva ani. 

Ceeace face interesul acestei piese supra încărcate 
de desemn psihologic, este fără îndoială fineţea acestui 
desemin şi autenticitatea lui. Dominica este o femeie 
lesne de recunoscut din familia eroinelor lui de Porto- 
Riche : o dragoste făcută din mult sensualism, din 
încleştare care merge până la umilire, din desesperare, 
care merge până la nebunie. 

Materialul, în sine, aşa cum îl priveşte autorul este 
puţin fecund pentru scenă. Trebuie o inventivitate 
abilă, si de Porto-Riche o are, care să descopere scenele 
de încleştare, de dinamism. Mâna însă nu e sigură, 
ceeace şi face de altfel, deslânatul şi golul acestei lucrări, 
Astfel, cele două prime acte ar fi trebuit să se topească 
în unul singur. Apoi, chiar actul al treilea, centrul, este 
slăbit de un arbitrar al încheerilor dintre scene şi mai 
ales — şi acesta este cusurul întregei piese, ca al tu- 
turor pieselor de altfel cari ambitioneazä un cadru 
mult mai larg decât cere materialul întrebuințat, şi un 
gând mă poartă, aci, înspre o observaţie generală şi 
cu privire la multe din piesele originale de curând re- 
prezintate la noi — episodicul. 

Sunt personagii împlântate doar in lucrare ; ele îşi 
au funcțiunile lor în economia generală a piesei : con- 


turează mai precis, alăturat, un personagiu principal ; 


pune o treaptă la acțiune, crează o atmosferă şi aşa 
mai departe; E un material folositor dar foarte peri- 
culos. El trebuie, "folosit cu multă dozare şi preciziune. 
Astfel cei trei prieteni ai Dominicăi, sunt prea încărcați 
de replici pentrucă să nu devină stingheritori. De altfel, 
putin supărătoare — lăsând să se simtă ,,facutul”, 
deci nedând iluzia complectă — este chiar punerea 
problemei. 

Această artistă camaradă, care e Dominica, încon- 
jurată în atelierul ei de alti artiști de arte diferite, pune 
încă ceva specios şi artificial, de la început, 

E un fel de avertisment. de caz special, putin preţios, 
prin lumea lui, care astăzi nu numai că nu mai e cadrul 
necesar, dar e si putin supărător. 

‘Mai rare decât în „,Indrăgostita” scenele mari apar 
suprasaturate de emotivitate. In general ,,Trecutul” 
este o piesă făcută; din calitățile lui Porto Riche, ne- 
concentrate însă, şi din defectele acestor calități, lăsate 
mult prea vizibile. 

In rolul Dominicăi, d-şoara Marioara Ventura, şi-a 
regăsit un succes. Temperamentul său şi ştiinţa sa mai 
ales, au dat un rol de o rară urzeală. Micile încheeturi 
precizate, clar văzute, bine prinse, alături de toren- 
tialul patos al scenelor mari, au intrat într'o totală ar- 
monizare, care a alcătuit o lucrare rotundă si încheiată, 

D-sa a fost înconjurată de o distribuție mare şi de 
o montare datorite d-lui Soare, care a ţinut să dea o 
strălucire şi o greutate din afară, piesei d-lui de Porto- 
Riche, 


„ANATOL“ câteva dialoguri de ARTHUR SCHNITZLER 


Scriu câteva, fiindcă teatrul ,,Regina Maria”, din 
cele şapte dialoguri a reprezintat fragmentar câteva, 
Socot că, acest ciclu „Anatol”, caracteristic nu numai 
lui Schnitzler dar unei întregi literaturi vieneze, de la 
o anumită epocă, pentru a putea fi şi înţeles şi mai 
ales gustat trebuia prezintat integral, înțelegând prin 
aceasta si eleganta recitare a prologului semnat Loris—, 
atât de smältuit şi de catifelat în acelaş timp. S'ar fi 
găsit acolo poate, o cheie şi o lumină mai cuprinză- 
toare pentru arta aceasta care prezintată ca teatru 
masiv, cu osatură solidă, s'a prăbuşit, cum era şi de 
aşteptat de altfel. 

` S'ar fi auzit în acel prolog, melodios ca o chitară 
și somptuos ca un păun: 

i „Also spielen wir Theater, 

„Spielen uns're eig’ne Stücke, 

„Die Komödie uns’rer Seele... 

‘si s'ar fi acordat, poate, o înțelegere specială artei 
acesteia de semitonuri, de culori degradate, de șoapte 
si de glume. | 

Autorului celei mai dramatice dintre povestiri: 
„„D-şoara Elsa”, în care într'o zi se joacă sufletul şi 
viata unei fecioare, i-a plăcut să coloreze şapte tablouri 


ry 


insufletite de dialog, si să repete de şapte ori acelaş 
lucru : mărunta poveste de dragoste — cu gama com- 
pletă — a unui poet usuratec şi rasfatat. Se anunța 
astfel cu ,,Anatol’’, încă mai de mult, predilectia ciclică 
a lui Schnitzler, pe care avea să o realizaze mai târziu, 
în faimoasa sa piesâ de scandal, de proces şi de succes : 


„Reigen”, 


Ca şi în ,,Reigen’’ femeia se schimbă neîncetat ; dar 
nu ca în „Reigen” bărbaţii rămân mereu aceiaş: e 
Anatol, cel căruia lucrurile i se întâmplă şi Max, prie- 
tenul său, cel care le vede şi le înregistrează. 

Situatiile : zona mai largă sau mai restrânsă din 
jurul despărțirii, Lichidärile sentimentale repetate mereu 

E firesc să nu se poată vorbi aci de teatru, în ade- 
văratul înțeles al cuvântului, i 

Eo dantelarie de psihologism şi de nuanţe, carac- 
feristică unei anumite subtirimi vieneze ce trebuiau 
purtate cu vervă şi multă inventivitate, 

Montarea trebuia să servească si ea în mod cu totul 
special textul — şi n'a fost cazul. 

D-! Tony Bulandra, a avut câteodată ironia, niciodată 
însă strânsă subt interesul viu al personagiului său, 
umbra aceea mică, ce trebuia să-i urmeze dintr’un 
precis echilibru, pe coarda periculoasă a rolului, 
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' Dintre -interpretele feminine: de remarcat d-şoara 
. Nora:-Piacentini. Fără-artă mare, jucând resursele pro- 
priului său temperament, d-sa isbuteste tătuşi să se 
facă stăpână pe scena.pe care o „deserveşte, 


CRONICA 


de pamfletar în ,,Viata Românească” (articolul Raspu- 
` tinism) îmi face totus, personal, o mărturisire de prie- 
tenie, de bună prietenie, Şi îl cred, cu toate că prăvă- 
leste un camion de bolovani peste doctrina militatä 
în paginile Gândirii, El nu admite ideile noastre ; noi 


nu admitem ideile sale. El a spus odată, proaspăt ` 


sosit dela Sorbona, că poporul nostru e ateu, dar n'a 
demonstrat-o. Au trecut câţiva ani de atunci si ex- 
presia „ateism naţional”, pe care o adusese printre 


sumedenii de lucruri strălucit învățate la Paris, n'am ` 


mai întâlnit-o în articolele si în studiile sale. Dar fata 
de. ortodoxism a păstrat aceeaşi atitudine hotărit ad- 


versară, repetată aproape în tot ce a scris de atunci 


încoace. Nas putea să explic dece, dar cu cât Mihai 
D: Ralea ne-a combătut mai asiduu cu atât, personal, 
l-am simţit mai prieten. Poate pentru o chestiune de 
amănunt, — care pentru mine unul este esenţială: 
oricât a combătut ortodoxismul, n’a contestat sinceri- 
tatea şi onestitatea noastră cari îl susţinem, Aceasta 
într'o vreme când aproape toţi asa zisii nostri adevrsari, 
în disperare de argumente, au inventat scopuri mes- 
chine si lucrative luptei pentru care am pus o nepre- 
getată energie. Mi-am îngăduit să cred că un adversar 
ca el nu e un suflet de rând, Şi am avut în urmă o mie 
de motive pentru care să-i apreciez, la rândul meu, 
onestitatea. şi sinceritatea, La vremea căruntelor con- 
fesiuni, le vom povesti, — dacă bunul Dumnezeu ne 
va tine până atunci şi ne va pästra, peste advet- 
sitäti, prieteni buni, 


Dar dacă Ralea nu contestă sinceritatea ortodoxis- ` 


mului nostru, n'am înțeles niciodată dece a contestat 
ortodoxismul popular. Eu unul am învățat acest orto- 
doxism. mult mai putin din bruma de teologie prin 
care am trecut decât. din viata populară cu care se 
confundă copilăria mea. Si am pornit dela această 
experiență + că ortodoxia e o adâncă realitate populară. 
Port în fundul sufletului amintirile anuale ale Vinerei 
celei Mari cu nopți de stele înalte si cu cimitirul satului 
instelat de lumânări când, după prohodul Domnului 
celui înmormântat, satul întreg suia dealul: la mor- 


minte si toți ai nostri ingenunchiam sguduiti de plâns — 


pe tirana morților, întrezărindu-i departe, departe, 
inviati în ‘lumina înfricoşatului Apocalips. Cine a trăit 
acele clipe de noapte lângă taina uriaşă a vieţii de 
dincolo, nu le poate uita, Intr’o seară târziu, — era şi 
prietenul care m'a întrebat intr’o revista recentă la”, ce 
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MARUNTA 


Miser D. RALEA, bdd cu vehementä , 


Un spectacol indiferent, în general, pentru publicul 
ţinut departe de arta intimă a lui „Anatol, aproxi- 
mativ dramatică e drept, dar de o' savoare, lipsă din 


„spectacolul ce ni s'a înfățișat, 


ION MARIN SADOVEANU 


Rs 


e buna religia, — ti aminteam lui Mihai Ralea lucruri 
de felul acestora. Si rationalistul teribil dela Sorbona 
şi dela Iași, rememorându-şi de bună seamă îndepăr- 
tate trăiri identice, a isbucnit în protest înflăcărat : 
Dar ce voi credeţi că eu nu sunt ortodox? Părinții 
mei nu sunt ortodocşi? — Era un protest împotriva 
lui însuş, un protest ridicat din sedimentele sentimen- 
tale ale memoriei împotriva scăpărătoarei sale inteli- 
gente care tine, cu orice pret, să fie ştiinţifică şi de» 
monicä. In clipa aceea Ralea imi era încăodată prie- 
ten bun, 

Considerat deci nu teologic, ci antropologic, orto- 
doxismul e o realitate populară românească. Dar dacă 
facem un salt din viata satului în arta noastră care 
pretinde că. îl reflectează — vorbesc de literatura şi 
arta modernă, — nu găsim aproape nici urmă din 
această mare realitate, De aceea arta aceasta e mărun- 
ticä în semnificația ei şi sufletul pe care ni-l infäti- 
şează e lipsit de sens înalt si universal. Arta noastră 
modernă înfăţişează un suflet falsificat, fiindcă l-a 
contemplat prin ochelari colorați de indiferență reli- 
gioasă. Ea nu e reprezentativ românească decât în 
aspectele periferice ale vieții noastre. Şi judecând după 
creaţiile ei de până acum, s’ar putea prea bine să ajungi 
la concluzia ,,ateismului national’, Dar concluzia e 
falsä fiindcă documentul însuș e insuficient, Dacă 
Mihai Ralea şi-ar aplica disciplina, de care a dat re~- 
marcabilă dovadă în studiile sale sociologice şi psiho- 
logice, la cercetarea vieții populare, e imposibil să nu 
descopere acolo marea realitate a ortodoxismului, cum 
o poate descoperi, când vrea, în sedimentele memoriei, 

Căci nu numai noi, dar fiecare din tinerii aceştia, 
cari se grozăvesc cu chivere de carnaval ateist, poartă 
în adâncul ființei lor festile de candelă, aprinse odi- 
nioară de o mână de bunică sau de mamă cucernică, 
A le descoperi din nou e o chestiune de sinceritate 
fata de sine insus. i 





ATEISM național, prin urmare. Mărturisit sau ne- 
mărturisit. Dar atunci, dece atâta casnă inviersunata 
să combateti ortodoxismul nostru? Dacă poporul ro- 
miânesc e ateu, cum vedeți voi posibilă primejdia unei 
ortodozificări a masselor? Adică în aproape. două mii 
de ani credința răsăriteană a lunecat peşte sufletul luj 
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“ca picăturile de apă pe fulgii de gâscă şi tocmai acum, ` 
după două milenii, am găsit noi, câţiva “publicişti, | 
„mijlocul: miraculos de. a-| infecta cu un misticism faţă . 


„ de care se: păstrase total imun! Ciudat! Pe deoparte 
„suntem infierati ca rasputinisti, pe de alta ni se atribuie 


; | puterile extraordinare ale apostolului Pavel, conver- - 
titorul gintilor şi al ateilor!: Cum în realitate nu suntem . 
; nici una nici alta, unde vedeţi voi primejdia ortodoxis- 
„ mului? Chiar admițând că fiecare țăran din România ` 
+, Mare ar. citi cu .frenezie revista Gândirea. El, fiind 
„imun faţă. de ortodoxism, ar zice, după lectura fiecărui 
. număr: „Tii, drăcia dracului, bine-o mai aduceţi din 
. condeizi! Păcat că sunteți. d’dia, ortadocsi, si. nu vă 


potriviti cù concepțiile . mele ateiste! Imi pare rău, 
dar. eu. ai „Viaţa Românească”. şi ,,Adevarul Li- 
terar”. bs i 

Iar noi, i treipatrü zănatici,. inventatori de ortodoxism, 


. am rămâne insulari în. oceanul magnific al ateismului 
«popular si ne-am: citi unul. altuia articolul, 


poezia, 
.huvela… zău, nu vedeți cât suntem de compätimit? 


„„Dece ne mai-combateti? Fie-vă milă de noi că nu 
. putem face niciun. rău ateismului national. ; 


Nu ştiu care din noi obiecta „Vieții Româneşti” 


+ ateismul ei profesat metodic prin marxismul rusesc al 


„ d-lui C, Stere şi prin haeckelianismul costeliv al d-lui 
dr. N, Leon. La care ,,Viata Românească” s'a des- 
…vinuit astfel: „Noi nu suntem împotriva credinţei, 
fiindcă publicăm pe G. Galaction şi haghiografiile 


- scrise de Mihail Sadoveanu si D, D. Patraşcanu”, 


Lucru foarte adevărat. Dar Galaction e gustat la „Viața 
Românească” pentru arta sa, nu pentru ortodoxismul 
său cu care a rămas absolut izolat printre.gentilii dela 
Iasi, cu toate-iluziile sale de a converti pe cineva, Mihail 
Sadoveanu, stâlp de marmură al „Vieții Româneşti” 
şi haghiograf, e un caz foarte interesant, de incoherentä. 
Marele prozator e, în măsura în care cugetă, un liber- 
cugetător şi un francmason fervent si propagandist. 
- Convingerile sale îl privesc si nu i le vom discuta decât 
dacă va avea vreodată curajul să-și tipărească confe- 
tintele pe care le tine despre binefacerile ocuitei franc- 
masonice, Dar Mihail Sadoveanu e, în acelaș timp, 
mason şi haghiograf. El a retipărit, aruncând ici colo 
câteo viigulă nouă, textele autentice şi tradiționale ale 
Vieţilor Sfinţilor 
Vieţile Sfinţilor, cărți pioase de edificare creștină 
a poporului, sunt forme tipice ale ortodoxiei populare, 
Dece le retipäreste Mihail Sadoveanu? De crezut în 
ele, nu crede, că dumnealui conu Mihai e liber-cuge- 


tător si francmason. Atunci le-a retipărit în asociație - 


(era să zic în colaborare) cu D. D. Patraşcanu pur şi 
simplu pentru a le comercializa. Piaţa de desfacere 
erau, fireşte, massele populare, Dar dacă massele popu- 
lare ar profesa ateismul national, pentru care motiv 
ar ceti ele aceste cărți pioase? Evident, reeditorii Vie- 
tilor Sfinţilor sunt liber-cugetătoti şi masoni, dar ei 
sunt convinşi că există o ortodoxie populară. Altfei 
war fi avut rost această ciudată întreprindere. 
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Mihai D. Ralea a scris frumos despre, cărţile acestea 
evlavioase crezându-le, dacă nu mă înşel, creaţii ale 
celor doi distinsi reeditori.. Atmosfera Vietilor Sfin- 


tilor care, fata de doctrina creştină, au o poziţie peri- 


ferică, e prin excelență medievală, adică ,,obscuran- 
tistä”, Ralea le-a aprobat, dar în acelaș timp, combä- 
tându-ne pe noi, ne fulgeră de cinci ani, fără să obo- 
sească, cu învinuirea că ortodoxismul Gândirii, obscu- 
rantist, va cufunda poporul în besna instinctelor be- 


„„stiale, Un citat din cel mai recent articol al său, dar 


care se găseşte în toate articolele sale scrise împotriva 
noastră: ,,Obscurantismul ortodox şi mistic, cu în- 
toarcerea lui la nationalul sovin şi la forțele asa zise 
„creatoare? ale instinctului bestial, e cel mai prost 
serviciu ce se poate oferi culturalitätii haotice si de- 
zorientate în care trăim”, 

Il rog pe prietenul Ralea să ne explice mai pe larg 
ce însemnează o acțiune obscurantistă si, în raport cu 
Gândirea, unde se clasează acțiunea lansată prin „Viața 
Românească” a d-lor Sadoveanu și Patraşcanu, cu 
haghiografia comercializată, si elogiată de dânsul? 





INSTINCTUL bestial e cultivat de religie si, in 
special, de ortodoxism? Iată iarăşi o vină aruncată 
din fuga condeiului, Care e scopul religiei? Să readucă 
pe om în starea de asemănare cu Dumnezeu, Dacă 
religia ar cultiva instinctul bestial, ar însemna că ea 
at admite principiul bestialitätii în Dumnezeu, iar ri- 
dicarea omului la starea asemănării divine war fi decât 
bestializarea lui desăvârşită, Fiţi desavarsiti ca Tatăl 


` vostru cel din ceruri ar suna: fiți bestii desăvârşite 


ca desăvârşita bestie cerească! 

Nietzsche însuş, în paranoismul său filosofic iden- 
tificându-se cu Antichrist, n'a îndrăznit să formuleze 
o asemenea acuzaţie pe seama creştinismului, Il retinea, 


‘ fireşte, un rest de bun simţ si de bun gust, Nietzsche 


era un mare artist. Afară de aceasta, instinctul bestial 
şi-l rezervase siesi, adică viziunii sale de supraom. 
Bestia apocaliptică, antipod al Divinităţii, e Antichrist 
‘cu care el își făcea onoarea să se identifice, In con- 
ceptia nietzscheiană, plenitudinea fizică a forțelor be- 
stiale e tot una cu plenitudinea bunätätii, adică a per- 
fectiunii. Supraomul, adică omul perfect bun, e omul 
forte, adică omul perfect bestial. 

In articolul din numărul trecut al Gândirii — Sensul 
tradiției, — am arătat limpede că noi nu ne împăcăm 
cu imaginea omului românesc, creată de nuvela se- 
mănătoristă ; e imaginea omului teluric, întrupare a 
instinctului bestial, Bine înţeles, Semănătorul n'avea 
nicio legătură ideologică cu Nietzsche, Imaginea omului 
în nuvela semănătoristă — cu deosebire la Sadoveanu— 
era împrumutată baladei populare eroice, elementului 
păgân care, incontestabil, supravieţuieşte în popor pa- 


. talel cu elementul creştin, Dar prin „această origine 
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popular păgână, imaginea omului teluric din nuvela 
sadovenistă se întâlneşte, pe negândite, cu concepția 
supraomului nietzscheian, fundată pe acelaș păgânism. 

Prin urmare, afirmaţia necontrolată că ortodoxismul 
cultivă instinctul bestial ar înfuria mai întâiu pe Nietz- 
sche, Antichristul în luptă cu Hristos, Apoi ar încor- 
pora literatura marelui nostru povestitor Mihail Sado- 
veanu în ortodoxism, si, cum cel care a formulat această 
învinuire admite pe Sadoveanu, dar combate orto- 
doxismul, judecatile spiritului său critic ar suferi de 
o dezastruoasă confuzie, 


DEOSEBIREA dintre Gândirea şi adversarii ei re- 
centi trebuie subliniată pentru o eventuală orientare 
a acestora din urmă. Gândirea şi-a formulat un crez 
prin afirmaţie, iar nu prin negatie. Ea n'a imitat ati- 
tudinile altora, nici nu a papagalizat formule rostite 
de alții. Când Cezar Petrescu a întemeiat-o cu întâiul 
grup de prieteni literari, tinerii aceia de acum opt ani 
n’aduceau un program de distrugere a niciunui curent 
şi a niciunei personalități. Ei nu voiau să nimicească, 
ei voiau să construiască. Războiul era încă proaspăt 
în amintirea tuturor cu imensitatile lui de ruine si 
cruzimi, ca să mai aibă cineva gustul distrugerii în 
continuare. Tinerii de acum opt ani, supraviețuind 
măcelului, trăiau sentimentul fericit al datoriei con- 
structive şi al afirmării împotriva neantului cu care 
viata lor se învecinase până ieri. De aci caracterul 
constructiv al Gândirii şi, numai în limitele necesității, 
combativ. Paginile întâilor ani ai revistei contin aproape 
numai creaţie literară şi informaţie culturală. 

Când, treptat, revista şi-a formulat crezul, ca o re- 
zultantă a scrisului ei de până atunci şi a realitätiior 
neglijate până ieri ale vieții noastre româneşti, aceeaşi 
atitudine constructivă s'a păstrat nealterată, Nici lite- 
ratura noastră, nici ideile noastre nu le-am afirmat în 
comparaţie cui alții, căutând, după o practică ştiută, 
să-i micsoräm ca să cucerim loc pentru a ne dilata noi, 


Aşa zisul spirit critic, de cârcotă şi de amarnică ne- 
gafie, n'a fost un oaspe iubit în casa Gândirii. Spiritul 
critic noi l-am socotit ca o expresie a sterilitatii şi am 
voit ca truda noastră să fie fecundă. Cât am isbutit, 
rămâne de cântărit mai târziu când toate posibilitățile 
noastre creatoare fatal se vor fi sleit. Dar nu e niciun 
fel de orgoliu să constatăm că aproape nicio discuție 
din câte au insufletit mișcarea literară a ultimilor ani 
n’a pornit de aiurea, ci din paginile acestei reviste, 
Dela războiu încoace iniţiativele sunt ale Gândirii și 
nimeni n'o poate tăgădui. E apanagiul spiritului con- 
structiv care ne insufleteste. 

Neatacand noi, atacuri am primit, in schimb, destule. 
Fecunditatea unei idei se măsoară si după atacurile 
pe care le stârneşte, Afirmația noastră s'a conturat, 
vrând nevrând, prin rezistența negativă a altora. Ata- 
curile nu ne sperie. Ritmul luptei e ritmul vieții. Iar 
noi afirmăm vitalitatea. N'am răspuns însă şi nu räs- 
pundem decât când atacul e un pretext exterior de 
lămuriri noui ale ideilor noastre. Altfel, atacul si contra- 
atacul e un spectacol sportiv în arenă, pentru galeriile 
inundate de gurä-cascä. In ultimul timp s'au arătat în 
arenă tineri boxeuri asociați câte patru câte cinci, cari 
ne invită la o partidă sportivă. Ah, cât ar dori să se 
afirme prin sport literar aceşti adolescenţi înarmaţi 
ideologic cu o mänusä de box procurată dela maga- 
zinul „„Universel” al spiritului critic! Arta nu se face 
şi convingerile nu se apără însă cu o biată manusa 
de box. Cine confundă truda creatoare cu sportul e 
osândit sterilitätii. Iar sterilii aceştia vor cu orice chip 
să se afirme, să fie luaţi în seamă. Să se impună prin 
negatie! Un duh pustiitor de trândăvie sufletească sau 
de neputinta orgolioasă bântuie peste aceşti adoles- 
centi sportivi şi obraznici, în conflict cu bacalaureatul. 
Dacă tu rostești un da, ei se simt obligaţi să răspundă 
în turmă : nu. E şi acesta un soiu de parazitism ideo- 
logic, speță negativă. Curentul Gândirii, constructiv si 
vital, a creat o felurime de paraziți, ca orice organism 
viguros. > 
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